22/30

第22話_笑っても続けられる

「お名前」

　紗月が小道具の紙を出した。

　こっちへ向いた面は、真っ白だった。

「知ってるだろ」

　俺が返すと、彼女の口元が緩む。

　受取証が裏なのに気づいたらしい。

　笑いが漏れた。

　紙を直す指を見て、俺は一瞬だけ次の行を探しかけた。

　でも、顔を上げたまま待った。

　紗月がもう一度息を吸う。

「……忘れた」

「じゃあ誰を待ってたんだよ」

　今度は、その返事を聞いて言えた。

　女の子は傘を待っていたと言う。男は、傘を連れてきただけかと問い直す。

　そこで止めずに、先へ進んだ。

　金曜の放課後。

　明日使う共用教室で、最後の通しをしていた。

　前へ二つの譜面台を並べる。

　家にあった台が使えないか父さんに聞いたら、先生に借りられるか先に聞いてみろと言われた。結局、学校の備品を二つ借りられた。

　これなら紙を下げても、次の行を見つけやすい。

　傘を開く場所も、客席へ先が向かない位置に決めた。

　読み終えると、後ろに座っていた三枝がペンを置いた。

「返してもらったあと、まだ話あるんだなって分かった」

　紗月が、どこ、と聞く。

　三枝が指したのは、傘を受け取ってから弁当の話をする所だった。

「おかず決めたのに、まだ帰らないから」

「ああ、うん」

　俺もそこを見る。

　今の紗月は、こちらが動くまで待てる。俺も返事を言いながら、先の台詞へ逃げなくなっていた。

「最後の写真の所、好き。犬は見えないけど」

　そう言って、三枝は鞄を持った。

「明日、最初の受付だけ手伝える。次は自分の展示に戻るね」

「ありがと。あとは二人でやる」

　紗月が予定の紙を開く。

　十二時十分と十三時。自分の放送担当は十三時四十分。もう一度指で確かめる。

　来場予定は二回に分かれている。

　最初の十三人、次の十七人。空いた席は当日入れる。来てくれると思う人と、本当に座っている人は、明日まで同じにならない。

　三枝が去ったあと、俺はさっきの受取証を机へ置いた。

「ここだけ、やり直す？」

「いや。今、続いたから、そのままでいい」

「……そうだね」

　紗月が笑った。

　俺が笑うと、それを見てまた少し笑う。付き合い始めてから、こういう時間が増えた。

「律、最近、こっち見すぎ」

「見るようにしたんだろ」

「うん。そうなんだけど」

　彼女が台本を閉じる。

　顔を隠せなくなってから、窓の方を見た。

「今は、いいけど」

「本番は？」

「本番も。……見て」

　小さい声だった。

　俺は頷き、傘を持ち直した。

「見る。だから、俺が早かったら止めて」

「台詞の途中で？」

「そこまで行く前に」

「分かった。たぶん、顔で言う」

　分かるようになってきた顔だった。

　それでも明日、客が座ったらどうなるかは知らない。

　片づけを終え、戸締りを確認する。

　廊下へ出ると、別の教室からも準備を終える人が出てきた。誰にとっても、明日が本番らしかった。

「母さん、来るって」

「うん。私、ちゃんと挨拶できるかな」

「普通でいいよ」

「普通にするけど」

　俺を見てから、彼女は鞄を肩へかけた。

「私の母は明日仕事。よろしくって」

「分かった。終わったら話して」

「うん」

　俺は窓の外へ目をやった。

　校門の掲示には、明日の開始時刻が大きく書いてある。

「明日、全部終わったら、一緒に帰ろう」

「一緒のつもりだった」

「じゃ、途中、少し寄り道したい」

　紗月が俺の腕の横へ手を寄せた。

　教室から人が出てきたので、触れる前に鞄の紐へ戻る。

「する。どこ行く？」

「まだ決めてない」

「じゃ、明日決めよう」

　彼女は先に階段へ向かった。

　俺は灯りの消えた教室を一度見てから、その後を追った。

　明日ここには、二十四の席が並ぶ。

　俺は紗月と、一番後ろの人にも聞こえる声で話す。