20/30

第20話_今のは俺の言葉

　本屋の棚で、久瀬が足を止めた。

　恋愛映画の原作と、知らない怪物の表紙が隣り合っている。

「両方？」

「どっちか、って思ってた」

「全然違わないか」

「どっちも気になる」

　日曜の午後。

　約束の駅で会ってから、一時間くらい経っていた。

　彼女は今日、白い上着を着ている。

　前と違う服を褒めると、ありがと、と今度はすぐ返ってきた。それから俺のシャツを見て、朝倉もそれ好き、と言った。

　朝、二回着替えた分は十分戻ってきた。

　久瀬は結局、怪物の方を選んだ。

　怖いのは平気なのかと聞くと、物による、という返事だった。俺は何が出るか分からない暗い廊下が苦手だとは、まだ言わなかった。

　買物のあと、川へ向かう。

　途中で冷たい飲み物を一つずつ買い、日陰の多い側を歩いた。

「この道、来たことある？」

「ちょっと調べた。前、暑そうだったから」

「今日のために？」

「うん」

　久瀬が道の先を見た。

　すぐ先に木が並んでいる。その下で歩く人の影が、細かく途切れていた。

「いいね。こっち」

　そう言って、彼女が隣へ寄った。

　紙を持っていない手が見える。俺は自分の飲み物を持ち替え、歩く速さを少し落とした。

　上手い言い方なら、昨日までにいくつか浮かんだ。

　全部、家へ置いてきた。

　これから言いたいのは、久瀬に読んでもらう台詞ではなかった。

　川沿いの道から少し入った、木陰のベンチが空いていた。

　座ると、彼女が買った本の袋を膝へ置く。

「今日、もう一回ゲームする？」

「してもいい。でも、その前に」

　久瀬の手が止まった。

　俺は飲み物を横へ置いた。

「久瀬が好きだ」

　彼女がこちらを見た。袋の口を押さえていた指が、そこで止まった。

　顔を見た途端、続きが一瞬遠くなる。それでも今の声は、取り消さなかった。

「一緒に読みたいだけじゃなくて、学校でも、休みの日も会いたい。話してると、帰ったあとも、次は何話そうかって考える」

　久瀬は黙って聞いていた。

　返事がないのが怖いのではなく、途中で自分が余計なことを足すのが怖くなった。

「俺と、付き合ってほしい」

　言い終える。

　彼女の目が一度だけ伏せられ、すぐに戻った。

「うん。私も、朝倉が好き」

　声がまっすぐ来た。

「付き合いたい。ずっと、そう思って誘ってた」

　紙も、マイクもなかった。

　彼女は俺を見たまま、自分の言葉を言った。

　俺は頷こうとして、動かなかった。

　返ってきた言葉が、まだ近くで鳴っている。

　久瀬の指が袋を離した。

　膝へ置いた手を一度開き、それから俺を覗き込む。

「朝倉」

「……うん」

「私も好きって、聞こえた？」

　聞こえた。

　頷いてから、今度は声にした。

「聞こえた。すごい、嬉しい」

　彼女の口元が、ようやく緩んだ。

　俺の顔を見ながら笑う。その顔を見ても、もう次に何を言われるか身構えなくてよかった。

「私も、今日言うつもりだった」

「そうなの？」

「うん。会ったら言おうと思って、でも、服褒めてもらって。それで、本屋行っちゃった」

「怪物の本、ずっと見てたな」

「朝倉も見てた」

「うん。何を選ぶか気になって」

　久瀬が肩を落とした。

　それから、小さく、よかった、と言った。

「本の話だけで帰ったらどうしようって。さっき、ゲーム行くって聞いちゃったし」

「行っても、言うつもりだった」

「……あそこで言われたら、私、負けるよ」

　まだ勝負の続きを気にしている。

　俺が笑うと、彼女も笑った。膝の上の手から力が抜け、指がやっと自然な形になる。

「写真、撮らない？」

　久瀬が言った。

　今、と聞きかけると、彼女は鞄から先にスマホを出した。

「今日の、二人のが欲しい」

　画面を内側のカメラへ切り替える。

　差し出した腕の先に、俺は半分しか入らなかった。

「もう少し、こっち」

「うん」

　俺は座り直した。

　彼女の服の袖が近い。さっきまで空けていた分を、今は自分で詰めていた。

「持とうか。俺の方が、届く」

「お願い」

　スマホを受け取り、少し遠くへ出す。

　画面に二人が入った。久瀬は俺を見ていて、カメラを見ていない。

「そっちじゃなくて、こっち」

「朝倉も、今こっち見たじゃん」

　言われて、また彼女を見てしまった。

　目が合う。二人で笑って、撮るのが遅れた。

　その一枚は、俺が目をつぶらずに撮れた。

　スマホを返すと、久瀬も確かめ、画面を大きくしてから元へ戻した。

「送るね」

「うん。俺も欲しい」

　すぐ隣でスマホが鳴った。

　写真を保存して顔を上げると、写っていた人が、まだ近くにいた。

「明日、普通に会える？」

「会えるだろ。学校だし」

「分かってる。そういうことじゃなくて」

「ああ。……一緒に帰ろう」

「うん」

　久瀬は、今度はすぐに頷いた。

「文化祭、終わっても？」

「終わっても。今日だって、練習してないし」

「そうだね」

　彼女が本の袋を軽く押さえる。

　それを選ぶ顔も、返事に困って動かなくなる顔も、また見たいと思った。

　しばらく座ってから、二人で立った。

　駅へはまだ戻らず、川沿いを歩く。

　いつもの距離に並んでから、久瀬が俺を見た。

「朝倉、私の彼氏なんだ」

「……そうだな」

「自分で言ったのに、変な感じ」

「俺も」

　言われた言葉を、もう一度心の中で聞いた。

　嘘かどうかを確かめる質問は、浮かばなかった。

　曲がり角で、彼女が先に止まった。

　俺も足を止める。

「どっち？」

「まだ歩ける方」

「こっち。日陰ある」

　次を決めるのは、どちらからでもよかった。

　その日は、久瀬を彼女と呼べるまま、もう少し一緒に歩いた。