2/27

第2話_今日は一緒に帰らない

「今日、駅前寄っていい？　ノート買いたい」

　美緒は俺の机の前で、鞄を肩にかけ直した。

　先週と同じような、帰りの誘いだった。

　朝から何度か話しかけられた。

　次の授業の教室、提出物、いつもの弁当。どれにも必要な分だけ返したせいか、美緒はもう大丈夫だと思ったらしい。

「俺、別に帰る」

「ノート買うだけだよ。そんな時間かかんない」

「そうじゃなくて」

　机の横から鞄を外す。

　美緒は、そこを動かない。

「これからも、二人では帰らない」

「……まだ昨日の、気にしてる？」

　まだ、と言われて、変な所へ力が入った。

　たった一晩だ。昨日言った自分の声は、まだすぐに思い出せる。

「嫌だったから」

「だから、ごめんって。遊びで言っただけじゃん」

「美緒はな」

　言ってから、少し黙った。

　美緒の後ろを、クラスメイトが机を避けて通っていく。聞かれるのは嫌だったが、場所を移して二人きりで話し直したくもなかった。

「俺は、遊びで返事したんじゃない」

　美緒の視線が下がった。

　昨日はあんなに簡単に、目を合わせてくれたのに。

「それは……分かんなかった」

「練習か、聞いただろ」

「うん」

「それで違うって言った」

　美緒が口を開き、閉じた。

　追い打ちをかけたかったわけじゃない。けれど、分からなかったことにされるのも嫌だった。

「今までどおりでいいじゃん。私、律と帰るの楽しいし」

　今までどおり。

　昨日までなら、それだけで嬉しかった。

　駅まで歩く時、美緒は俺に合わせて速度を落とさない。俺が少し急げば並べたから、それでよかった。

　帰ってから稿の直しを送ると、寝る前にありがとうと返ってきた。その一通を見るまで起きていた。

　楽しかった。俺も。

　だから、昨日だけ無かったことにはできなかった。

「俺は、今、美緒と二人でいるのがきつい」

「……そんなに？」

「うん」

　その返事は、裏返らなかった。

「台本は？　瀬戸、金曜までに欲しいって」

「もう直さない。あれも使わないでほしい」

「途中でやめたら困るよ」

「うん。でも、やめる」

　困ると言われたら、今までなら直していた。

　一行だけなら、最後まで書けば終わるならと、毎回増えた。

　美緒が鞄の紐を握る。

　その手を見るのをやめて、俺は席を立った。

「使う話は、瀬戸にも俺から言う」

「律、待って」

　すぐには止まらなかった。

　教室の戸口まで来て、背中へもう一度名前を呼ばれた。

　振り返ったら、顔を見てしまう。

　そうしたら、言いすぎたかと考える。

　今日はそのまま、階段を下りた。

　駅の改札まで、一人だと十二分もかからなかった。

　ホームへ着くと、いつも乗る位置へ足が向く。美緒が降りる階段に近い場所だ。

　一つ先の車両へ歩いた。

　大した違いはない。帰り着く駅も同じだ。けれど、窓に映る隣に誰もいなくて、ようやく鞄を床へ下ろせた。

　帰宅した俺を見て、母さんが台所から声をかけた。

「今日、早いね」

「寄り道しなかった」

「そう。お腹空いてる？」

「今はいい」

「じゃ、七時ね」

　返事をして、自分の部屋へ入る。

　机には昨日の原稿があった。返されたコピーを、その上に置く。

　いつもならパソコンを開く時間だった。

　何も書かずに、椅子の背へ体重をかけた。

　スマホには、美緒からの通知が二つあった。

　最後の一つは、また明日話そう、だった。

　明日も同じ話をしないと駄目なのか。

　そう思って画面を伏せたあと、持ち直した。

『今日言ったことは、明日も変わらない。二人で帰るのも、原稿を直すのもやめる』

　打ち終えてから、何度か読み返した。

　美緒がどう受け取るかを考えると、消したくなった。

　その前に送った。

　机の上のコピーを一枚めくる。

　二ページ目に折り目がついている。俺の原本にはない印だった。

　久瀬は、どこで折ったんだろう。

　最後まで書いていない原稿を、そのページだけ、もう一度見た。