1/30

第1話_俺が書いた告白

「一緒に帰るだけじゃ、もう足りない。律、私の彼氏になって」

　その告白の台詞なら、俺が一番よく知っていた。

　昨夜、俺が書いたからだ。

　放課後の教室で、橘美緒が俺の返事を待っている。

　小学校から見慣れた顔だ。なのに今日は、どこを見ればいいのか分からなかった。

「……それ、台本の」

「うん。借りた」

　美緒は少し笑って、耳にかかった髪を払った。

「でも、律に言ってる」

　窓際で、文化祭のプリントをまとめていた瀬戸が手を止めた。

　こっちを見ている。見られたくなかった。でも、美緒の言葉を聞き落とす方が嫌で、そちらへ顔を戻した。

　来月の出し物に使う、短い朗読劇。

　美緒が演じる女の子の告白を、俺は昨日まで三回も書き直していた。最初の案は長すぎる、二つ目は恥ずかしい。そう言われて、今の一文にした。

　俺には言わないことを、せめて俺の書いた言葉で言ってほしかった。

　そんな情けない下心まであった。

　だから、これは練習だと思えばいい。

　何なら次に、美緒がどんな顔をするよう台本へ書いたかも覚えている。

　けれど、紙を持っていなかった。

　美緒は俺を見ている。口元だけじゃなく、目も。

「練習じゃなくて？」

「違うよ」

　自分で書いた台詞だと知っているのに、信じたい。

　好きな子が俺に言うために選んだのなら、それでもいいと思ってしまった。

「俺も」

　声が裏返って、咳をしてから言い直した。

「俺も、美緒が好きだ。だから、その……よろしく」

　握っていた鞄の持ち手を、ようやく緩めた。

　美緒が目を丸くする。驚いた顔まで見て、少し嬉しくなった。

　先に笑ったのは瀬戸だった。

「待って。そこまで返すのは聞いてない」

　美緒がそちらを見た。

　口を押さえた指の隙間から、短い笑いが漏れた。

「ごめん、律。嘘告。あの台詞、本人に言ったらどうなるかなって」

「……ああ」

　瀬戸が机へ寄ってくる。

「書いた本人なのに引っかかるんだな。いや、いい反応だったけど」

　さっき緩めた指に、力が戻った。

　鞄の硬い縫い目が手のひらへ食い込む。

「本気にすると思わなくて」

　美緒が笑いを収めながら言う。

　違う。

　本気かどうか、俺は聞いた。

　けれど今それを言ったら、余計に必死だったと分かる。もう十分分かられているのに、まだ隠したかった。

　よろしく、まで言わなくてよかった。

　好きだ、だけでも。

　いや、何も言わなければ。

　さっきの俺の声を、俺だけが何度も聞いていた。

「なあ、最後、男の方も今みたいに素直な返事でよくない？」

　瀬戸が、机に広げた原稿を指す。

「そっちの方が自然だったし。直せる？」

　紙の上の男は、まだ返事をしていない。

　昨夜そこを書きながら悩んだことが、急にひどく馬鹿らしくなった。

「今日は、無理」

「今日じゃなくても。金曜までなら」

　瀬戸は締切の話だと思っている。

　俺は稿をまとめた。揃え損ねて一枚だけ机に残り、もう一度手を伸ばす。

　美緒が先に拾った。

「怒った？」

「帰る」

「律」

　差し出された紙を受け取った。

　目を合わせたら、まだ何か期待してしまいそうで、それが一番嫌だった。

　廊下へ出ると、吹奏楽の音が聞こえた。

　教室の中より涼しい。壁際へ一歩寄って、通りかかった一年生を先に行かせる。

　スマホが振動した。

　見なかった。

「あ、朝倉」

　顔を上げる。

　久瀬紗月が、廊下の端に立っていた。

　昼の放送で聞く声だった。

　いつもは天井から落ちてくるそれが、今は俺の目の高さから聞こえる。

　低く結んだ髪。腕に挟んだ放送部のファイル。

　もう片方の手に、見覚えのある紙の束を持っていた。

「これ、朝倉が書いたんだ」

　一枚目には『駅の向こう側』とある。

　作者欄は空白。俺の原稿だ。

「美緒から、読む候補にどうかって渡されて。返しに来たんだけど」

　教室の戸口へ目を向けてから、俺へ紙を差し出した。

「さっき、書いた本人って聞こえたから」

「……ああ。俺の」

　受け取ると、角がきちんと揃っていた。

　二ページ目の端に、細い折り目がある。

「コピーだから、捨ててもよかったのに」

「借りたから。返すよ」

　久瀬は、返したばかりの紙へ目を落とした。

「最後の返事、まだないんだね」

「書けてない」

「そう」

　何があったの、とも、ひどいね、とも言わなかった。

　少しだけ迷ってから、彼女はファイルを抱え直した。

「できたら、そこも読みたかった」

　返すつもりだった言葉が、口の中で止まった。

　瀬戸と美緒が笑ったのと同じ紙を、久瀬はもう一度見ていた。