9/51

9：閾値に遊びがないですね

　翌朝、リタさんは布に包んだものを抱えて門に立っていた。

　包みを開くと、手のひら二つ分ほどの箱が出てきた。同じものが、もう一つ。金属の枠に、磨いた石が三つ嵌まっている。側面に小さな摘まみがついていて、そこだけ手垢で色が変わっていた。

「これが例のやつだ。うちの工房で三代売ってる」

「三代」

「型は五十年前のままだ。あたしが生まれる前からある」

　一つ受け取ると、思ったより重かった。

　摘まみを回す。こつん、と軽い手応えがあって、箱の表面がゆっくり温かくなっていく。仕組みは分からないが、良い作りなのは分かった。継ぎ目が詰まっている。

「これ、温度は決められるんですか」

「できない。熱くなりすぎたら自分で戻す」

　なるほど、と思った。

　決まった温度を守ろうとする道具ではない。摘まみの位置がそのまま火力で、あとは使う人間が見ている。単純だが、単純なぶん、間違いようがない。

「逆はどうやるんですか」

「逆へ回すだけだ。誰でもできる。……やめとけ。壊れる」

「壊してもいいですか」

「は？」

「壊れる瞬間を見ないと、原因が分かりません」

　リタさんは数秒、俺の顔を見ていた。それから箱を指さした。

「一個、売り物一個ぶんだぞ」

「分かってます」

「……いいだろう。あたしも五十年ぶんの答えが欲しい」

　＊　＊　＊

　地下の機械室へ下りた。トモが足にまとわりつくように、ついてきた。

　作業台の上は、この数日ですっかりリタさんのものになっている。工具箱が三つと、炭のかけらと、削りかけの金具が並んでいた。その端を空けてもらって、箱を置く。

　トモは作業台の下に入った。

　摘まみを逆へ回した。

　箱の表面が、今度はゆっくり冷えていく。文字が視界の端に浮いた。

　　　温度制御：正常

　　　加熱側保護：正常

（あー……）

　溜息が出た。

　この箱には、安全のための仕組みがちゃんと入っている。温めすぎたときに止まる仕掛けだ。作った人間は、暴走することを想定していた。

　ただし、温める方向にしか付いていない。

　逆へ回したときに何が起きるかは、誰も考えていない。考えていないから、止める仕掛けもない。

「危険」

　足元でトモが鳴いた。作業台の下から出てきて、俺の脛を前足で叩いている。

　それで、手のひらが熱いことに気づいた。

　冷えるはずの箱が、逆に熱を持っている。慌てて作業台へ置いた。

　枠の継ぎ目から、細い煙が上がった。

　　　出力：上昇継続

「止まりません。放っておくと、たぶん最後まで行きます」

「離れろ」

　箱の中で、乾いた音が鳴った。それきり、熱が引いていく。

　摘まみをどちらへ回しても、もう何も起きなかった。

「……五十年だぞ」

　リタさんが、焼けた箱を覗き込みながら言った。

「五十年、これを『そういうものだ』で済ませてきた。うちの親父も、その親父も」

「止める仕掛けはあるんです。片側にだけ」

「片側」

「温める側です。冷やす側には、何も入っていません」

「なんで片側にしか入れなかった」

　俺は少し考えて、正直に答えた。

「分かりません。ただ、たぶん、最初は温める道具として作られたんだと思います」

　冷やすのは、後から見つかった使い方だったのだろう。誰かが逆へ回してみて、冷えると気づいた。動くから使った。動くけれど、守られてはいなかった。

「……両側に入れれば、逆でも使えるのか」

「使えます」

「そんな話か」

「そんな話です」

　リタさんは焼けた箱を持ち上げて、割れた枠の隙間を覗き込んだ。それから短く笑った。笑い方が、ちょっと怖かった。

　箱を置くより先に、もう次のことを言い出している。

「冷やす側にも同じものを付ければいいんだろ。加熱側のと同じ形で、向きだけ逆にして」

　もっともな話だ。彼女が毎日作っている部品を、もう一つ、逆向きに据えるだけで済む。

　それでも気になることがあった。確認したかったが、焼けた箱では中身がもう見えない。

「先に見せてください。できれば新しいものを」

「こっちは、壊すなよ」

「はい。見るだけです」

　リタさんがもう一つを作業台に置いた。

　摘まみを回して、触れる。仕組みを辿る。加熱側保護の、先だ。

　　　加熱側保護：上限のみ

　上しか見ていなかった。

　決めた温度を超えたら止める。仕掛けとしてはそれだけで、超えたかどうかを比べる先が、上にしか無い。冷やす側で止めたいのは下がりすぎたときだから、同じものを逆さに据えても、下は見えないままだ。

　摘まみを戻す。

「同じものでは無理です。上を見る仕掛けなので、逆さにしても上を見ます」

「……向きの問題じゃないのか」

「向きではなく、何と比べるかの問題です」

　リタさんは炭を持ったまま、しばらく黙っていた。

「じゃあ、下を見る仕掛けを一から考えるのか」

「いえ」

　一から考える必要はなかった。動いているものが、同じ部屋に四本も立っている。

　作業台を離れて、いちばん手前の筒に手を当てた。

　両側に入っていた。温めすぎたときにも、冷やしすぎたときにも、それぞれ別に止まるようになっている。五百年前の設計は、そこまでやっていた。

　ただし、区画をまるごと賄う大きさのままだ。あれを手のひらに載る箱へ落とし込む必要がある。

　それと、もう一つ。

　温める仕掛けと冷やす仕掛けが両方揃うなら、摘まみで決めた温度へ寄せて、そこで保たせることができる。上がりすぎたら冷やし、下がりすぎたら温める。使う人間が箱を見張らなくてよくなる。

　その話をしたら、リタさんは炭を落とした。

「勝手に決めるのか。道具が」

「決めます」

「……気に入らんな」

「やめますか」

「やる」

　次の三日は、その話だった。俺が中の仕組みを言葉にして、リタさんが図を引く。

　図そのものは読める。文字も数も追える。ただ、そこに引かれた線が正しいかどうかは、俺には分からない。紙は動いていないので、触っても何も出てこない。

　だから、作ってもらうしかなかった。形になって、動き始めて、初めて俺は中を見られる。

　一つ説明するたびに、質問がいくつも飛んできた。

　そのあいだに、フィーネさんは二度来た。

　機械室は彼女の通れる範囲の外なので、そのたびに上の部屋まで戻る。

　一度目は、炭で汚れた手と、削り屑だらけの服を見て、それから食べ物を置いて帰った。

　二度目には、俺が手に持ったままでいた図を、首を傾けて覗き込んできた。

「それ、できたら何がすごいの？」

「夏に、部屋が涼しくなります」

　フィーネさんが三秒ほど黙った。

「……え、それ、すごくない？」

「すごいです」

「すごいって顔してよ！」

　そして三日目の夕方に、最初の試作品ができた。

「点けるぞ」

　摘まみが回る。

　箱が温まり始める。設定した温度に近づいていく。

　そこまでは良かった。

　かちり。かちり。かちり。かちり。

　箱の中で、細かい音が鳴り始めた。止まらない。

「なんだこれ」

「切り替わってます」

「切り替わりすぎだろ」

　　　温度制御：動作中

　　　切替回数：毎分214回

「毎分二百十四回だそうです」

「壊れる」

「壊れますね」

　リタさんが摘まみを戻した。音がやむ。

　彼女は箱を睨みつけたまま、指で作業台を叩いている。

「温度は合ってる。合ってるのに、こうなる」

「合ってるからです」

「は？」

　言い方が悪かった。

　目標の温度を、この箱は正確に守ろうとしている。少しでも下がれば温める。温めれば上がる。上がればすぐ止める。止めれば下がる。下がればまた温める。

　正確であろうとすればするほど、細かく往復することになる。

「閾値(いきち)に遊びがないですね」

「……いき、なんだって？」

「すみません。切り替わる境目のことです」

　リタさんが顔を上げた。眉が寄っている。

「境目に、遊びがないってことか？」

「はい」

「遊びってのは、軸とか蝶番の話だろ。温度に遊びなんてあるか」

「同じです。温め始める温度と、温めるのをやめる温度を、少しずらします」

　彼女の指が止まった。

「……ずらす」

「はい。下がったら温め始める。少し上がりすぎるまで、止めない。行き過ぎてから止める」

「わざと、狙いを外すのか」

「外すというより、狙う的を大きくする、ということです」

　リタさんは口を開けて、閉じた。それからもう一度開けた。

「そんなもん、雑な作りって言われるぞ」

「……雑ですか？」

　本当に分からなかった。

　一点を守ろうとして毎分二百十四回鳴る箱と、幅を持たせて三回で済む箱があったとき、雑なのは前者の方だと思う。

「……だが、動くのか」

「動きます。往復が減るぶん、長持ちもします」

　沈黙が、たっぷり十秒ほどあった。

　それから彼女は、作業台の炭を掴んで図の上に何か書き足した。二本の線を、少しだけずらして引いている。

「下がりきったら温め始めて、上がりきってから止める。その二つを、別の高さで持つ。そういうことだな」

「はい、それです」

「……気持ち悪いな」

「作れば、分かります」

　＊　＊　＊

　二つ目の試作品は、静かだった。

　箱が温まり、少し行き過ぎて、止まる。しばらく何も起きない。ゆっくり冷めて、また温まり始める。

　かちり、と鳴る間隔が、指で数えられるくらいになっていた。

　　　温度制御：正常

　　　切替回数：毎分3回

「三回です」

「二百十四から三か」

「はい」

　リタさんは箱に手をかざしたまま、しばらく黙っていた。それから、摘まみを逆へ回した。

　箱が冷えていく。今度は、煙は出ない。

　両側に、止める仕掛けが入っている。

「……売れるな、これ」

「売れますか」

「夏に使える温度調節の道具なんて、この街に一つもない」

　彼女は箱を布で包み直しながら、こちらを見もせずに言った。

「明日、ギルドへ持っていく。お前も来い」

「私がですか」

「作り手として登録がいる。あと、向こうが技術のことを訊いてくる。あたしは中身を説明できん」

　それはそうだった。

　俺も説明できる自信はなかったが、少なくとも見えてはいる。

「分かりました」

「言っとくが、あそこは面倒くさいぞ」

「面倒くさい、というのは」

「明日分かる」

　リタさんは笑わずにそう言って、帰っていった。