8/51

8：あたしが作ろうか

　翌日から、リタさんは本当に毎日来た。

　日の出前に門に立っていて、こちらが起きるのを待っている。工具箱は三つに増えた。増えた分は置きっぱなしなので、機械室の隅がだんだん彼女の場所になりつつある。

　直したのは、この三日で四つだった。地下の水路の弁がひとつ。居住区の扉が二つ。それから、通りの灯りをまとめて制御している箱。

　どれも同じやり方だった。俺が何が起きているかを言い、リタさんが手を動かす。俺の言葉は毎回どこかで通じなくなって、そのたびに彼女は「じゃあ、こう訊く」と言い方を変えてくる。

「壊れるのはどっちだ」

「時間はかかるのか」

「触ったら何が変わる」

　この人が知りたいのは、正しい答えではない。手を動かす前に、何を確かめておけばいいかだ。

　三日目の帰り際に、リタさんが俺の部屋の窓を指した。

「あれ、いつからだ」

「来た日からです。ガラスは私には直りません」

「知ってる。そういう話じゃない」

　翌朝、彼女は板と釘を担いできた。ガラスは高いから当分これで我慢しろ、と言って、割れた枠に打ちつけていく。手際は俺が口を挟む余地のないものだった。

　部屋が暗くなった。かわりに、風が止まった。

「冬までにガラスを入れる」

「お代は」

「あとで請求する」

　結局、請求は来なかった。

　言わない方がいいような気がしたので、こちらからも言わなかった。

　＊　＊　＊

　その日の夕方、フィーネさんが来た。

　いつもの干し肉と、それから何かの果物を袋ごと置いていく。彼女は部屋の隅に上着を放って、床に落ちていた髪紐を拾い上げ、少し首をかしげてから、それも同じ場所へ置いた。

　置き場所として認識されている。

「リタ、まだいるの？」

「下です。たぶん、日が暮れても帰りません」

「あの子、昔からそうなんだ」

　彼女は壁にもたれて、袋の口を覗き込んだ。それから、こちらを見ずに言った。

「シュウさん、冬ってどうするの？」

「……冬」

「うん、冬」

　言われて、言葉に詰まった。

　寒くなることは分かっていた。だから寝室の壁に細工をした。温度制御も直した。だが、それだけだった。冬になる、ということをそこまで深刻に捉えてはいなかった。

　フィーネさんの声は、俺の想定よりもずっと硬かった。

「ここらは雪が来るよ。そんなに深くはならないけど、街道は歩きにくくなる。荷車が減って、市に出る物も減る」

「……はい」

「そうなってから買おうとしても、無い。値も上がる。だから今の時期に、みんな仕込むの」

「仕込む」

「塩漬けとか、干すやつとか。あと薪。ここは暖かくなったから薪は要らないかもしれないけど」

　俺は黙っていた。

　どれも、聞けば当たり前の話だった。当たり前なのに、一つも頭になかった。

　元の世界で、俺は食べ物を買うということを、たぶん一度も計画したことがない。腹が減ったら店へ行けばよかったし、店はいつでも開いていた。閉まっている店のことを考えたことがなかった。

「今、いくら持ってる？」

「……ゼロです」

「うん」

「明日から働くとしても、この街に私の仕事はないので」

　言ってから、この街というのが遺跡のことなのか、彼女の街のことなのか、自分でも分からなくなった。どちらにしても無い。

「怒らないから、正直に答えてね」

　フィーネさんが壁から背を離した。

「わたしが持ってこなかったら、シュウさん、いま何日もつ？」

　答えられなかった。

　答えは分かっていた。分かっていたから答えられなかった。

「そういうこと」

「……すみません」

「謝らなくていい。わたしが勝手にやってることだから。ただね」

　彼女は袋の口を結び直して、こちらへ押した。

「わたし、冬になったら来られない日が増える。雪の日は巡回が増えるし、街の方でも人が要るから」

　そういう話か、と思った。

　そこまで考えていなかったのは、俺だけだ。彼女はとっくに、自分がいない冬のことを勘定に入れていた。

　＊　＊　＊

　リタさんが上がってきたのは、日が落ちてからだった。

　手を洗いながら、俺とフィーネさんを見比べて、それから鼻を鳴らす。

「なんだ、辛気くさい顔して」

「冬の話をしてました」

「ああ」

　彼女は袋の中の果物をひとつ摘まみ上げ、勝手にかじった。

「金の話だろ」

「金の話です」

「いくら要る」

「分かりません。それも含めて分かってません」

「フィーネ」

「一冬なら、これくらい」

　フィーネさんが指で数を作った。リタさんが頷く。

　俺だけが、その数の重さを知らない。

「妥当だな」

「機械室に、工具箱が三つ置かれています」

　ニコが戸口に立っていた。いつからいたのかは分からない。

「あたしのだ」

「工具の常置は、工房区画の用途です。機械室は保守作業のための場所であり、物を置く場所ではありません」

「毎日持って帰れってのか」

「……」

「なんだ、その間は」

「規定です」

　トモが部屋に入ってきて、袋の匂いを嗅いで、それから俺の膝の横へ座った。ゴーレムは物を食べないのに、毎回これをやる。

　リタさんは果物をもう一口かじって、それから天井を見上げた。しばらくそのままだった。

　考えているときの顔だった。三日で覚えた。

「なあ」

「はい」

「お前、あの部品の中身が見えるんだよな」

「見えます」

「壊れてないやつも見えるのか」

「見えます」

「動いてる最中も？」

「はい」

　彼女はまだ天井を見ていた。

「親父――うちの工房で作ってる温度調節の道具があるんだが」

「はい」

「あれ、寒い日にしか使えない」

「……というと」

「暑い日に逆へ回そうとすると、壊れる。昔から壊れる。だから寒い日専用ってことにして売ってる」

　顔が、こちらへ下りてきた。

「なんで壊れるのか、五十年、誰も知らん」

　俺は少し考えて、それから正直に言った。

「見れば、たぶん分かります」

「直せるか」

「原因は分かります。直し方は……私には作れないので」

「作るのはあたしがやる」

　あっさりしていた。

「待ってください。今の話、たぶんそれだけじゃ済みません」

「なんだ」

「原因が分かったら、寒い日専用でなくなります。そうしたら、それはもう別の商品です」

　リタさんの目が、ゆっくりと開いた。

　彼女はそのまま数秒動かず、それから、果物の残りを口に放り込んで飲み込んだ。

「……お前、それを先に言え」

「今、言いました」

「あたしが作ろうか」

　言い方は、ついでみたいだった。

「うちの工房じゃない。あたしが作る。お前が中を見て、あたしが形にする。売るのは職人ギルドだ。話は通せる。親父にも話はつける」

「売れますか」

「売れなかったら、あたしの腕が悪い」

　フィーネさんが、袋の上で手を打った。金茶色の三つ編みが揺れた。

「それ、いいと思う！」

「フィーネは黙ってろ」

「なんで！？」

「嬉しそうにするな。調子が狂う」

　俺は、まだ飲み込めていなかった。

　自分の見ているものに、値段がつくという発想がなかった。

　現代でもそうだった。

　いや、値段がつかない仕事をしていた、というのとは違う。給料は出ていた。毎月、決まった額が。

　ただ、あれは俺の生んだ分を誰かが数えて払っていたわけではない。大きな対応があった月も、何も起きなかった月も、同じ額が入った。

　俺の仕事は、金を生む誰かや何かを守ることだった。だから、自分の働きが金を生むということを、俺は一度も考えたことがない。

「シュウさん」

　フィーネさんの緑の目が、こちらを覗き込んでいた。

「今の顔、いいと思う」

「顔ですか」

「うん。直すものの話じゃなくて、自分の話でその顔したの、初めて見た」

　言われても困る。困ったが、悪い気はしなかった。

　その夜、書くものを探した。

　割れた石板の裏と、炭のかけらが見つかった。この世界の文字は書けないので、元の世界の字で書く。読めるのは俺だけだ。

　誰にも読めないものは、記録ではない。ただの覚え書きだ。だが今夜要るのは、そっちだった。

　明日から調べること。温度調節の道具。壊れる条件。逆へ回すというのが、何をしているのか。

　冬までに、いくら要るのか。

　最後の一行だけ、まだ数字が入らなかった。