7/51

7：見えているのと、作れるのは、別です

　日の出に門へ行くと、リタさんが地面に座り込んでいた。

　工具箱が二つ置いてあって、片方を開けて、中の工具を一本ずつ布で拭いていた。空はまだ半分暗い。

「早いですね」

「日の出って言っただろ」

「言いましたけど、これは日の出前です」

「歩く時間を勘定に入れてないお前が悪い」

　筋は通っていなかった。

　言い返す言葉を探しているあいだに、彼女は工具を片付けて立ち上がった。

　通行の許可を出し直す。今度は範囲を少し広げた。第一居住区と、そこから地下へ下りる機械室まで。設備の操作は、やはりできない。

「昨日より広いな」

「見せたいものがあるので」

　＊　＊　＊

　機械室は、居住区の下にある。

　天井が高い。石の柱のあいだに、人の背丈の三倍はある筒が四本並んでいて、そこから太い管が壁の中へ吸い込まれている。埃をかぶってはいるが、割れているところは一つもない。

　リタさんは入口で立ち止まったまま、しばらく動かなかった。

「これは何だ」

「たぶん温度制御ですね」

「たぶん？」

「正常に動いてないので、正確にはまだ」

　彼女は俺を押しのけるようにして中へ入り、いちばん手前の筒に手をついた。それから膝をついて、根元をのぞき込み、指で表面をなぞって、鼻を近づけて匂いを嗅ぎ、最後に耳を当てた。

　俺には真似のできない調べ方だった。俺は見れば分かってしまうので、こういう順番を踏む必要がない。踏む必要がないから、身についていない。

「動いてないな」

「はい」

「でも、外から見えるところは、どこも壊れてない。ここから先は、開けてみないと分からん」

「先に、見てみます」

　筒の根元へ手を当てる。前に見たのと同じ文字が、同じ順で浮いた。

　　　供給系統：容量不足

　　　原因：依存関係不整合

　前はここで引き返した。四本まとめて動かそうとして、その先の広さに怯んだ。

　だが今日は、動かしに来たわけじゃない。足りないと言っているのが何なのか、そこだけ辿ればいい。

　容量が足りない。足りないということは、どこかが余計に使っているか、配る側が配れていないかのどちらかだ。

（配る側だな）

　手を根元から少し上へ移した。太い管が四本に分かれる、その付け根。

　　　温度制御：停止

　　　原因：物理破損

　思わず息を吐いた。

　あのとき見えていたのは、足りないという症状だけだった。原因はもっと手前にあって、しかもずっと小さい。

　小さいのに、俺の手には負えない。

「一箇所だけ、壊れてます。この部品を交換すれば直ります」

「どれだ」

「これです。ここの、指の先くらいの」

「何の部品だ？」

「……分かりません」

「は？」

「この世界の部品、今日まで一個も作ったことないんです」

　リタさんが真顔になった。

「作れないのか」

「作れません。何でできているのかも分かりませんし、どこで売っているのかも知りません」

「見えてるのにか」

「見えているのと、作れるのは、別です」

　言ってから、少し情けない気持ちになった。

　これが元の世界だったら、電気屋に行くとか通販で頼むとかメーカーに問い合わせるとか、やりようはあった。でも、この世界のことは何も分からない。

　リタさんは何も言わずに、その部品を外した。

　工具ベルトから細い鉤を抜いて、二回動かしただけだった。俺は一日かけても外せなかったと思う。

　彼女は手のひらの上でそれを転がし、割れ目に爪を当て、それから目を閉じた。

　手のひらが淡く光る。

「＜修復＞ですか」

「黙ってろ」

　光が数秒続いて、消えた。

　部品は、割れたままだった。

「……駄目だ」

「効かないんですか」

「効かない。＜修復＞は、元がどうだったか分かってるものにしか効かない」

　彼女は割れた部品を指で挟んで持ち上げた。

「これが何なのか、あたしには分からん。分からんものは、元に戻す先が無い」

　なるほど、と思った。

　俺は原因が分かるのに直せない。彼女は直せるのに、何なのかが分からない。

　二人とも、片側だけ持っている。

「何をするものかは、分かります」

「言え」

　彼女は割れた部品を作業台の上に置いて、腰から短い炭を抜いた。台の板に、そのまま書き始める。

「奥へ流れる魔力の速さを、決まった以上に上げないようにしています」

「絞りか」

「たぶん、それです」

「どのくらい絞る」

「……分かりません」

　リタさんの炭が止まった。

「数字は見えるんです。ただ、この世界の単位に直せない。私の見ている数と、あなたの使っている尺が、繋がらないので」

「ふん」

　彼女は炭の先で頬を掻いた。頬に黒い線が残る。

「じゃあ、こう訊く。絞りが弱すぎたら、何が起きる」

「奥の系統が焼けます。たぶん、この四本全部」

「強すぎたら」

「暖まりません。それだけです」

「壊れはしないんだな」

「壊れません」

　炭が、また動き出した。速い。

「上等だ。それだけ分かれば作れる」

「え」

「強い方から試す。焼けないんだから、いくらでもやり直せる。暖まらなかったら少しずつ緩めていく。どこかで暖まる。そこが答えだ」

　俺は少しのあいだ、何も言えなかった。

　数字が要ると思い込んでいた。正しい値が分からないなら渡せない、と。だがこの人が欲しがったのは値ではなく、外したときにどっちへ転ぶかだった。片側が安全だと分かれば、安全な側から詰めていける。

　数字が見えているせいで、そのやり方に気づけなかった。

「素材が足りん。持ってきた分だけじゃ無理だ。……おい」

「はい」

「そこの奥、同じ形のがもう三つ並んでるだろ。あれの一つ、もらっていいか」

　訊いてきた。

　昨日、触りたくなったら先に言ってくれと頼んだばかりだ。この人はちゃんと、覚えていた。

「確認します。少し待ってください」

　奥の三つを順に見て回った。どれも同じ系統の予備で、そのうち二つは元から止まっている。一つ抜いても、残り二つで足りる。

　とはいえ、抜いたことを、どこかに書いておかなければならない。俺が忘れたころに誰かが困る。そして、この世界の文字は俺には書けない。

「いいです。ただ、抜いたことを記録に残したいので、あとで代わりに書いてもらえますか」

「書くのは構わんが、なんで自分で書かない」

「……字が書けないんですよ、この世界の」

「読めるのに？」

「読めるのに」

　リタさんは、この日初めて声を出して笑った。

　＊　＊　＊

　一つ目は絞りすぎで何も起きず、二つ目は少しだけ空気が動いて止まり、三つ目は動いたものの十分くらいでぬるくなった。緩める方へ、一つずつ。そのたびに俺が筒へ触れて、何が起きているかを読み上げ、リタさんが作業台へ戻る。

　四つ目を差し込んだとき、壁の中で低い音が鳴った。管の内側を、何かが流れ始める音だった。

　風が出るのは居室の方だ。二人で階段を上って、俺の部屋に入った。

　部屋の壁にある摘まみを回すと、天井近くの通気口から、風が降りてきた。

　埃くさい。だが、暖かい。

「温度制御、正常化を確認しました」

　いつのまにか、扉の向こうにニコが立っていた。足元にトモがいる。

　彼女は一度だけ天井を見上げて、それから続けた。

「記録します。第一居住区、温度制御、稼働再開。五百二年ぶりです」

「……五百二年」

「はい」

　数えていたのか、と思った。

　誰も見ていない五百二年のあいだ、この施設は止まっていることを記録し続けていたわけだ。今日、その記録に一行だけ違うことが書かれた。

　リタさんは筒に手をついたまま、しばらく黙っていた。それから、片手を通気口へかざした。

　俺も同じようにした。

「……五百年ぶりだぞ、これ」

「そうですね」

「あたしが作った部品で、五百年ぶりに動いてる」

「そうですね」

「お前、もうちょっと感動しろ」

「感動してます」

　していた。

　していたけど、リタさんにはすがめた目で「そうは見えん」と言われた。

　その夜、寝室の壁の中の管を、細工する前の形に戻した。あの応急処置は、もう要らない。

　割れた窓から風の音がする。それでも部屋は前より暖かくて、なんだか広く感じた。

　それから、ふと気づいた。

　暖かい部屋で寝られるようになったところで、明日の食べ物が増えるわけではない。

　フィーネさんが置いていった干し肉が、袋の中で二切れになっている。

　床には、髪紐が落ちていた。置いていったのか、落としていったのかは分からない。

　明日また、彼女は来るだろう。

　それに甘えている限り、俺は何ひとつ稼いでいない。