47/51

47：俺が直したいんです

　話が終わって、二時間もしないうちに、南門の前に列ができた。

　守備隊が名前を書き取って、番号を渡す。番号は紙の切れ端に書いてあって、遺跡の門でそれを見せることになっている。半年前に決めた形が、そのまま使われていた。

　俺は列の横に立って、訊かれたことに答えた。灯りは点くのか。水は出るのか。火は使っていいのか。

　同じことを何十回も答えた。答えられないことは、二つあった。いつまでいられるのか。戻ってこられるのか。

　子供を負ぶった人が、荷を三つ持とうとして、一つ置いていった。

　置いていったのは鍋だった。荷車には積めない、と言われたらしい。通りの端に、そういうものが並び始めていた。桶、石臼、板を打ちつけた箱。壊れているものは一つもない。運べないだけだ。

　日が傾くころ、ディーターさんが来て、紙を一枚見せた。

「まずは北西の区画、百八十人。終われば次は西の区画、三百人です」

「はい」

「街道は、いまなら守れます。西側へ回り込まれたら、移動を一度止めます」

「……西側」

「西から南に来る可能性があります。そうすれば街道まですぐです。守れないところへは出せません」

　それだけ言って、彼は紙をおろした。

「サガラさんも、そろそろ向こうへ戻っていただいた方がよいのでは」

　そのとおりだった。

　受け入れは俺の管轄だ。ニコもリタさんもいるが、灯りと水を通せるのは俺だけで、それをやらないかぎり、向こうに住める人数は増えない。

　やることは決まっていた。決まっているのに、足が動かなかった。

「……もう少し、こちらにいます」

「そうですか」

　彼はそれ以上訊かなかった。

　入れ替わりのように、足元にトモが来た。

　紙を落として、その上に座った。座られると取れないので、どかしてから開いた。

『こっちは回ってる。エマさんが仕切ってる。あんたはいつ戻る』

　今すぐに、トモを抱えて戻ることもできる。

　それでも俺は、動き出せなかった。

　返事も出せなかった。何を書けばいいかが分からなかった。

　トモを抱え上げた。重い。

「もう少し、待ってください」

　言っても届かないことは分かっていた。

　トモが「にゃあ」と鳴いた。

　＊　＊　＊

　トモを抱えたまま、南門から離れる方へ歩いた。

　人はみんな門へ向かっているので、逆に歩いているのは俺だけだった。何度か肩がぶつかって、そのたびに謝った。

　二本入った通りの、軒の低い店は閉まっていた。

　戸に板が打ちつけてある。中は見えない。火鉢のまわりに椅子が寄っていたはずだが、それも見えない。

　二十年、同じ味です、とコンラート司祭は言った。俺が食べたのは一度だけだ。次は私が出します、と言って、その次はまだだった。

　職人街の奥まで行った。

　間口の広い、看板の出ていない工房だ。炉が三つあって、二つはもう火が落ちていた。残る一つの前に、ゲルトさんが立っていた。

　クラウスさんが炭を掻き出している。若い職人が二人、道具を布に包んでいた。

「サガラさん」

　ゲルトさんが先に気づいた。目つきはやっぱり、リタさんに似ていた。

「娘は」

「向こうにいます。受け入れをやっています」

「そうですか」

　それだけ言って、彼は炉を見た。

　クラウスさんが手を止めた。

「親父、そろそろだ」

「ああ」

　ゲルトさんは、火掻き棒で炉の底を一度だけ均した。それから蓋を閉めた。

　音は小さかった。

「祖父の代からです」

「はい」

「三代、落としたことはない」

　前に紙を一枚ずつめくっていたときと、喋る速さが同じだった。顔も上げない。

「また点けられますか」

「炉は、冷えると割れる。割れたら積み直しだ」

「……はい」

「積み直せばいい。それだけのことです」

　それだけのこと、と言った人の手が、蓋の縁を撫でていた。

　俺は頭を下げてから、工房を出た。

　冷えると割れる。割れたら積み直す。積み直すには、人と、時間が要る。

　この街の炉が全部冷えるまでに、何日かかるのかを考えて、やめた。考える意味がない。俺には積み直せない。

　＊　＊　＊

　教会は人でいっぱいだった。

　廊下にも中庭にも人が座っていて、奥には毛布が敷き詰めてある。子供の声がしていた。遺跡の廊下でハンスくんが走っていたときと、音が似ていた。

　コンラート司祭は、棚のある部屋にいた。ノートが三冊、開いたまま机に積んである。

「サガラさん。まだこちらに」

「はい」

「向こうは」

「昨夜で二十二人。これから、百八十人。次に三百人です」

「……そうですか」

　椅子を勧められた。座らなかった。座ると、たぶん出られなくなる。

「ヨハンナ司教からは」

「まだお答えがありません」

「そうですか」

　訊きたいことは、それではなかった。

　言うことは、詰所を出たときから決まっていた。

「コンラート司祭」

「はい」

「街の結界を、私に見せてもらえませんか」

「見るだけなら、これまでも」

「見るだけではありません。手を入れます」

　彼はノートから手を離した。

「直せるのですか」

「分かりません」

　正直なところだった。

「切替の方法があることは、分かっています。五百年、一度も動いていないことも。ただ、その先を辿ったことがありません。辿ればどうなるかも、辿った先に何があるかも、私は知りません」

「では、直せるとは言えないと」

「言えません。調べさせてほしい、というだけです」

　自分でも、通らない頼み方だと思った。

　やろうとしていることに対して、できると言い切れることが少なすぎる。計画にも手順にもなっていない。

　言葉を探して俯いたけど、それ以上は何も出てこなかった。

「サガラさん」

　呼ばれて、顔を上げる。

「はい」

　コンラート司祭は、まっすぐに俺を見ていた。

「なぜです」

　技術者としての答えなら、いくつも並べられる。読める人間が俺しかいない。時間がない。数字は既に出ている。どれも本当だった。でも、どれも、俺の言いたいことではなかった。

　頭の中は整理がつかないまま、口が動いた。

「街の人が、全部向こうへ移ります」

「はい」

「向こうは、灯りも水もありません。冬です。それでも死なないので、正しい判断だと思います」

「……はい」

「さっき、飯屋の前を通りました。板が打ってありました。リタさんの実家の炉も、落ちました。三代、落としたことがなかったそうです」

　結界の話をしているのに、炉の話になっていた。どうしてかは、自分でも分からなかった。

「五百年前に、たぶん同じことがありました。そのとき捨てられた街に、いま私が住んでいます」

「はい」

「五百年経てば、たぶん誰かが直しに来ます。今度はこっちが、直されるのを待つ側になります」

　息を吸った。意識はしてなかった。ただ、苦しかった。

「それが嫌なんです」

　理屈になっていないと思った。

「直せるかどうかは、まだ分かりません。分からないまま手を出すのが良くないことも、分かっています。それでも」

　めちゃくちゃだとも思った。でも、口は止まらなかった。

「俺が直したいんです」

　言ってから、気づいた。俺、と言っていた。

　私と言うのは、仕事中の癖になっている。直そうと思ったこともない。

　息を吐いた。抱えているトモが、重かった。

　コンラート司祭は、しばらく何も言わなかった。

　それから、ノートを一冊ずつ閉じた。三冊とも閉じてから、立ち上がった。

「上へ参ります」

「……はい」

「サガラさん。私は、二十年分からないまま守ってまいりました」

「はい」

「分からないまま終わらせるのは、気が進みません」

　彼は襟元に手をやって、そのまま歩き出した。