42/51

42：お前がいなくても

　朝のうちに支度をした。

　街まで一時間。用は一つで、日のあるうちに帰ってこられる。

「ニコ」

「はい、仮管理者」

「今日、街へ出ます。教会に行ってきます」

「承知しました」

「留守のあいだですが、もし何かあったら――」

「記録して、お戻りを待ちます」

　昨日の灯りと同じだ、と思った。

　待たれる。半日でも、一日でも、俺が戻るまで。

「待たなくていいものは、待たないでください」

「判断の基準を」

　すぐには答えられなかった。

　どこまでが待たなくていいもので、どこからが待つものなのか。考えたことがない。考えなくても、俺が全部見ていたからだ。

「……止まったものが暮らしに関わるなら、すぐに。関わらないなら、記録して待ってください」

「暮らしに関わる、の定義を」

「灯り。水。温度。扉。それ以外は待ってください」

「承知しました」

　線は引けた。引けたが、粗い。粗いままでも、渡すしかない。

　少し考えて、付け加えた。

「動いているものが止まったら、リタさんに言ってください」

「リタさんに」

「はい。私が戻るより早いので」

「承知しました」

　それでも、落ち着かなかった。

　街まで一時間。往復で二時間。そのあいだ、俺は遺跡の様子を見れないし、遺跡から何か届くこともない。

「ニコ。留守のあいだ、連絡を取る手段はありますか」

「補助端末を経由すれば、私の声を出せます」

「……初めて聞きました」

「照会がありませんでした」

　足元を見ると、トモがいた。抱えると重い。見た目のわりに、いつも重い。

「では、連れて出ます」

「補助端末は、施設の外でも動作します」

「声は」

「届く範囲であれば、そこから出せます」

「範囲は」

「試したことがありません」

　五百年前も、外へ持ち出す用事が無かったのだろう。

　作業場を覗いて、出かけると言った。

「ああ、行ってこい」

　リタさんは炭で線を引きながら、顔も上げなかった。

　誰も引き留めなかったし、心配もされなかった。しばらく前なら、出る前に見て回るものがいくつもあった。今日は、見なくていい。

　＊　＊　＊

　街道は踏み固められていた。夜に凍った表面が、冬の薄い日でまだ溶けきっていない。

　トモを抱えていると両手が空かない。転べばトモごと転ぶ。歩幅を狭くした。

　しばらく行ってから、腕の中のトモに声をかけた。

「ニコ」

「はい」

　トモの口が開いて、ニコの声が出た。口はそれきり動かない。喋っているようには見えなかった。

「聞こえますか」

「聞こえています」

　少し歩いて、また呼んだ。返事があった。

　道が下りにかかる手前に、枯れた木が一本ある。そこを過ぎたところで、三度目の返事が無かった。

　二十歩ほど戻ると、また出た。

「ここまでですね」

「はい」

　覚えておく。ここから先は、トモが自分で走ることになる。片道一時間。速くはないが、無いよりはいい。

　教会に着くと、朝の祈りが終わったところだった。

　中庭にいたコンラート司祭は、俺を見ると襟元に手をやって、それから腕の中のトモに目を向けた。

　棚のある部屋へ通された。机と椅子とソファ、記録帳の詰まった壁。座るのは久しぶりだった。

　トモは膝の上で、おとなしく丸くなった。

　それをひと撫でしてから、切り出した。

「紙を書き始めました」

「紙」

「この半年で、私が何をどう変えたか。次に何かあったとき、どこを見るか」

　彼は少し黙って、それから頷いた。

「よいことです」

「それで、お願いがあって来ました。写しを一部、こちらに置かせていただけませんか」

「理由を伺っても」

「あそこで分かっているのが、私一人なので。私が抜けたら、一度に無くなります。ここに置いてあれば、紙だけは残ります」

　コンラート司祭は座り直して、しばらく棚の方を見ていた。

「お預かりはできます。ただ、たぶん、意味がありません」

「……意味」

「うちにも、旧市街から来た書き物がございます」

「はい」

「五百年、棚にあります。字は残っております。何のための手順かは、残りませんでした」

　訊き返さなかった。今日はその話をしに来たのではない。

　コンラート司祭は、視線をこちらに戻した。

「同じ五百年で、朝の祈りは残りました」

「……」

「残ったのは、書いてあったからではありません。毎朝、同じ順で人が動いていたからです。使う者の手元にあるあいだだけ、手順書は意味があります」

「そう……ですね」

　俺は、置く先を間違えていた。

　外に置くのではなく、読む人の側に置くしかない。

「では――」

　俺の言葉を遮るように、コンラート司祭が、指を一本立てた。

「ただ、一つだけ、うちのやり方で使えるものがあります」

「……なんでしょうか」

「毎日読ませることです。意味が分からなくても、読ませる」

「分からなくても、ですか」

「はい。分かる者が現れるまで、形だけでも残ります」

　礼を言って、立ち上がった。

　教会を出たところで、守備隊の巡回とすれ違った。フィーネさんがいた。

　こちらに気づいて、片手を上げて、そのまま行った。

　＊　＊　＊

　日が傾く前に戻った。

　抱えていたトモを下ろすと、管理棟の方へ走っていった。

　通りは静かで、食堂から鍋の音がしている。いつもと同じ様子に見えた。

　部屋へ荷を置きに行った。

「戻ったか」

　振り返ると、リタさんが戸口にいた。紙の束を抱えている。

「食堂、四日前から夕方だけ寒くなってた」

「夕方だけ、ですか」

「そうだ。もう寒くない」

「直したんですか」

「いや」

　彼女は部屋へ入ってきて、机に紙を広げた。炭を一本、指に挟んだままだ。

「出た時刻を書いた。三日ぶんだ。全部、日が落ちてからだった」

「はい」

「昨日は出なくて、一昨日は出た。違いを探した」

「何が違いましたか」

「鍋だ。エマさんが二つ使う日と、一つの日がある」

　俺は黙って聞いていた。

　四日前から夕方の食堂が寒かったことを、知らなかった。

「最初は温度の仕掛けが悪いと思った。だが朝も昼も何ともない」

「壊れているなら、朝から寒いはずですね」

「そうだ。だから仕掛けじゃない」

「はい」

「鍋が二つの日に、灯りを半分消してみた。寒くならなかった」

「はい」

「灯りを全部点けて、鍋を一つにした。それも寒くならなかった」

「両方揃ったときだけ、寒くなる」

「そうだ」

　彼女はもう一枚出した。ゆうべ俺が口述した紙だった。居住区の供給の割り当てを、この半年でどこへどう振ったか。

「あんたの紙の、四枚目だ。冬の前に、食堂の灯りを煮炊きと同じ線へ足してる」

「……はい。経路が切れたので」

「切れたやつを直したのはあたしだ。あたしは、それがどこの線かは気にしてなかった」

　二人でやった仕事だった。二人ともその場にいて、二人とも忘れていた。

「そのときは足りてた。四日前までは」

「四日前に、何かありましたか」

「鍋が二つになった。弟子どもが遅く戻るんで、エマさんが二つに分けて作ってる」

「……なるほど」

「灯りと煮炊きと温度が、同じ線で一度に動く。夕方は、煮炊きが増える。それで足りない」

「はい」

　そこで、彼女は炭を置いた。

「そこまでだ」

「そこまで」

「原因は分かった。だが、どの線が空いてるかは、あたしには見えない。だから、そこで止めた」

　紙を持って、二人で地下へ下りた。箱に手を当てる。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：42

　リタさんは針と紙を見比べていた。

　針はいつも四十前後だ。区画単位では大きく余っている。

　箱から建物へ入る経路のうち、一本を辿った。

　　　魔力伝達：容量不足

　建物の中で経路が分かれて、食堂の灯りと、煮炊きと、温度が、同じ一本に乗っている。

　リタさんが直した経路は、そのまま空いている。

　どこも壊れていない。

　彼女の言うとおりだった。

　別の経路へ繋ぎ替えれば済む。ただ、いまは食堂が使われている。灯りを止めれば、夕食の途中で暗くなる。

　朝にやることにした。

「リタさん」

「なんだ」

「今日、分かったことがあります。トモは外へ出られます。街道の途中までなら、ニコの声も届きます」

「途中まで、ってのは何だ。距離か」

「たぶん距離です。枯れ木のところで切れて、二十歩ほど戻ったら、また出ました」

「何度やった」

「二度です」

「二度じゃ分からんぞ」

（確かに、そうだ）

　二度なら、たまたまでも起きる。

「次に行くとき、何度か試して書いとけ」

「そうします」

「で、それが何になる」

「切れた先も、トモは自分で走ります。次からは、私を呼べます」

「呼んでどうする。あんたが歩いて帰るあいだに、三枚は書ける」

　彼女は紙を揃えて、俺の方へ差し出した。

「お前がいなくても、ここまでは調べられるようになった」

　返す言葉が出てこなかった。

　嬉しい、で合っている気がする。合っているのに、少し手持ち無沙汰だった。

　俺がいなくても、ここまでは進む。進んだ先で止まっていたのは、どの経路が空いているか、という一点だけだった。

「あたしにできるようになった、って話じゃないぞ」

「……はい」

「順番が分かっただけだ。順番なら、ほかのやつにも教えられる」

　粗悪品が出回ったときと同じだ、と言いかけて、やめた。

　自分にしか作れないものを手放した人が、今度は自分が見つけた順番を、最初から抱えないと言っている。

　＊　＊　＊

　翌朝、人が入る前に、リタさんと二人で、食堂の灯りを別の経路へ回した。すぐ済んだ。

　変えたことと、なぜ変えたかを、その場でリタさんに書いてもらった。紙がまた増えた。

「シュウさん」

　鍋を運んできたエマさんが、こちらを見ている。

「今夜は、鍋二つでもいいですか」

「はい。もう寒くなりません」

「良かった」

　食堂のテーブルの端に、紙の束が置いてあった。

　ハンスくんが上から順に見ている。読めない字の方がまだ多いはずだが、一枚目の、線を引いたところで指が止まっていた。

「これ、なんの紙？」

「二階の廊下の灯りの話です」

「なんで、灯りの話？」

「灯りが壊れたので、直しました。なぜ壊れたかが、そこに書いてあります」

「ふうん」

　毎日読ませること、とコンラート司祭は言った。意味が分からなくても読ませる。

　昨日の夜にリタさんへ話して、当番の紙と一緒に、朝に一枚ずつ読むことになった。読む人は日替わりで、今日はヨナスさんの番だ。それ以外はまだ決まってない。

　ヨナスさんが束から一枚取って、ハンスくんの隣で読み上げた。二度読み間違えて、二度とも言い直した。

　次に何かあったときは、たぶん誰かが時刻を書く。

　書いたものを、誰かが読む。読んだ人が、また別の誰かに読ませる。

　五百年もたせるのに必要なのは、そういうことらしい。