40/51

40：本物は、来ないんですね

　朝の食堂で、決まったことを伝えた。

　九人のうち、その場にいたのは七人だった。リタさんは工房に籠もっていて、ダグさんは街へ出ている。

　街の住民のままでいること。遺跡の側にも名簿があること。二つは別のものとして持つこと。それから、教会が四件の記録を終わりにすること。

「四件、というのは」

　ヨナスさんが訊いた。

「エマさんと、ハンスくんとレニくん。それからヨナスさんです」

「ああ」

　彼は器を置いた。

「俺たち、まだ預かられてたのか」

「紙の上では」

「そうか」

　ヨナスさんは、それきり何も言わなかった。

　ハンスくんが「預かる、って」と訊いて、レニくんが「あずかる？」とエマさんを見上げた。

　預かるというのは、いつか返すという意味だ。今回は返す先が無くなった。だから終わりにすることになった。頭の中で言葉を並べて、言わなかった。子供たちに伝わる説明が思いつかなかった。

　エマさんが二人の背中を押して、テーブルの端へ寄せた。

　人が減ってから、エマさんが湯を運んできた。

　俺の前に置いて、それから立ったままでいた。

「あの」

　呼びかけられて、顔を上げた。

「はい」

「ここに、ずっといていいんですか」

　答えようとして、口が動かなかった。

　はい、と言えば済む。言って、たぶん今日は誰も困らない。

　困らないが、それは俺が決めていいことではなかった。

　冬を越す場所を約束した日のことを思い出した。あのときは、約束する範囲を絞ればよかった。灯りと、水と、温度と、部屋。

　今は、絞っても意味がない。ずっといていいかどうかは、灯りの話ではない。

「……確かめます」

「はい」

「今日中に。すみません」

　エマさんは少し困ったような顔をして、それから鍋の方へ戻っていった。

　＊　＊　＊

　管理棟へ行った。

　通りの雪は朝のうちに片付けられていた。日は出ているのに、風だけが冷たい。

　広間に入ると、ニコが立っていた。

　ここの空気はいつも埃っぽい。

「ニコ」

「はい、仮管理者」

「先に、変更をお願いします」

「どうぞ」

「ハンスくんとレニくんの部屋を分けます。二階の、いま空いている方へ」

「割り当てを変更します。ほかにございますか」

「北の保管棟を、工房の材料置き場に回します」

「備蓄用の倉庫です」

「はい。いまは空なので、リタさんの材料を移します」

「用途を変更します」

「いまは以上です」

「承知しました」

　二つとも、口で言っただけで通った。

　元の世界なら、どちらも紙を書いて、判をいくつかもらって、早くて来週になっている。ここでは俺が言えば決まる。半年、そうしてきた。

「もう一つ、訊きたいことがあります」

「どうぞ」

「この場所を、人がずっと住む場所として使い続けること。それは、誰が決められますか」

「正式な管理者です」

「私では」

「仮管理者に決定権はありません」

　最初の日に、ニコは両方を言っていた。

　できることと、できないこと。俺があのとき気にしていたのは、できることの方だけだった。

「正式な管理者は、どうやって設定できますか」

「上位管理権限による登録が必要です」

「その上位管理権限は、誰が持っていますか」

「正式な管理者です」

　小さく息を吐いた。

「確認します。正式な管理者を登録するには、正式な管理者が要る、ということですか」

「はい」

「ほかに道はありますか」

「ありません」

　やってみないと分からない、という話ではない。分かっていた。

　それでも一度やっておかないと、諦めた理由が「たぶん駄目だから」になる。

「ニコ。正式な管理者を登録してください」

「対象は」

「私で」

　中枢の壁に手をついた。冷たかった。

　　　正式管理者：不在

　　　仮管理者：1

　　　原因：権限不足

　ニコが表情を変えずに口を開く。

「登録できません。上位管理権限が要ります」

「はい」

　手のひらの下は、何も変わらない。

　輪になっている。

　正式な管理者を立てられるのは、正式な管理者だけだ。一人でも残っていれば続く。残っていなければ、そこで止まる。

　最後の一人が抜けた時点で、二度と増やせない作りになっていた。

　悪い作りだとは言えなかった。

　誰でも管理者を登録できるなら、俺のような人間が五百年後に入ってきて、自分で自分を管理者にできてしまう。それを止めるための形だ。止め方としては正しい。

　正しいから、開かない。

　元の世界にも、同じ形の事故はあった。一人だけの担当が辞めて、誰も入れなくなる。作った側へ問い合わせれば、たいていは済んだ。

　今ここに、問い合わせる先の正式な管理者は、いない。

　正式な管理者と仮の管理者。

　俺は仮でしかない。だから、いつか本物が来るんだと、どこかで思っていた。

「ニコ」

「はい」

「本物は、来ないんですね」

「本物、とは」

「正式な管理者です」

「登録される見込みはありません」

　この場所は、いつか渡すものだと思っていた。

　渡す相手は、来ない。

　壁から手を離さずに、もう一つ確かめた。

　管理の側の記録。あるのは知っている。読めないのも知っている。それでも一度、触れておきたかった。

　　　原因：権限不足

「ニコ」

「はい」

「正式な管理者は、いつからいないのですか」

「五百二年前。都市の放棄と同じ日です」

「同じ日」

「はい」

　住民登録が全件破棄されたのも、同じ日だった。

　その日に、全部が一度に止まっている。

　ヴェルナー。最後の正式な管理者。

　なぜいなくなったのかは、この向こうにある。俺には読めない。

　想像で埋めることはしない。原因というのは、だいたい想像より地味だ。

　分かるのは、抜けたあとが空のままだということだけだった。

　＊　＊　＊

　外へ出て、工房区画の方へ足が向いた。

　用があったわけではない。まっすぐ食堂へ戻ると、エマさんに答えなければならない。

　リタさんは炉の前にいた。こちらを見たが、手は止めなかった。

「なんだ」

「いえ」

「用が無いなら邪魔だぞ」

「……あります」

「なら言え」

　鋏で炉の口の中を直しながら、そう言った。

「この場所を誰の物として扱うか。私には決められません」

「知ってる。仮だろ、お前」

「知ってましたか」

「自分で言ってたぞ、前に」

　言った覚えはある。フィーネさんにも、ダグさんにも言った。

　あのときは、それで話が終わっていた。

　リタさんは、少しだけ目を細めた。

「決められる人は」

「いません」

「いない」

「はい。五百年、いません」

　リタさんが手を止めた。炉の中で、火が鋏の先の形に少しだけ寄る。

「じゃあ、当分そのままだな」

「そうなります」

「なら今日は困らん」

「……はい」

「困る日が来たら持ってこい。今日は火を見てる」

　そういう人だと知っている。

　知っているのに、来るたびに少し軽くなる。何も決まっていなくても、それは確かだった。

　＊　＊　＊

　夕方、食堂へ行った。

　鍋は下ろしてあって、エマさんは布巾を畳んでいた。隅でハンスくんとレニくんが、木の欠片を並べて何か作っている。

「エマさん」

「はい」

「朝の話です」

　彼女は布巾を置いて、こちらを向いた。

　言うことは決めてきた。

　嘘をつかないこと。分かることと分からないことを、混ぜないこと。それだけだ。

「ずっといていいかどうかは、私には決められません」

　エマさんの手が止まった。

「……そう、ですか」

「決められる人が、いまいません。五百年前から、いません」

「……はい」

「ですから、出ていってもらう理由も、いまのところどこにもありません」

　言ってから、ずるい言い方だと思った。

　決められないことを、そのまま安心の材料にしている。

「私に決められるのは、灯りと、水と、温度と、部屋です。それは続けます。私がここにいるあいだは」

「シュウさんがいなくなったら」

「……分かりません」

「はい」

「それも、いま困っていることの一つです」

　エマさんは、しばらく黙っていた。

　それから、畳んだ布巾を台の端に置いた。

「訊いてよかったです」

「はい」

「訊かないと、ずっと気になってたと思うので」

　彼女は鍋を持ち上げて、水場の方へ歩いていった。

　隅では、レニくんが並べたものを一度崩して、ハンスくんがまた並べ直している。

　部屋へ戻る途中、廊下の灯りを一つ点けた。

　点けられる。直せる。増やせる。この街の中のことなら、たいていのことはできる。

　できないのは、ここが明日も同じ場所であることを、誰かに約束することだけだった。

　街の帳面には、訊く先として俺の名前が載っている。

　載った数日後に、答えられない質問が来た。訊く先というのは、そういうものらしい。

　仮の管理者。

　明日も、そう呼ばれる。