32/51

32：それ、あたしの仕事だろ

　四十七日目の朝、地下へ下りた。

　箱の正面に手を当てる。三つ数える。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：44

　声に出して読んだ。ニコが繰り返す。

「四十七日目、記録しました」

「はい」

「四十五日目と四十六日目が、空欄のままです」

「……はい」

「埋めますか」

「埋めません」

　棟を直している三日のあいだ、朝にここまで下りなかった。

　三十八日目と三十九日目のときは、教会のベッドにいた。今度は起きていて、動いていて、それでも読まなかった。

　言い訳の質が落ちている。

　階段を上がった。

　食堂には、四人いた。

「シュウさん、座ってて」

　器が出てくる。朝に人の顔を見るのは、三日ぶりだった。

「棟、終わったんだって」

「昨日の夕方に、灯りが点きました」

「部屋、増えたの」

「はい、九部屋」

　それだけで、話は雪のことへ移った。

　それでいい。設備の話が食卓に出ないのは、誰も困っていないということだ。

　食べながら、さっきの空欄のことを考えていた。

　教会は抜けがない。当番が日ごとに替わるからだ。都合が悪ければ代わりも手配される。

　こちらは、読めるのが俺だけだ。俺が下りなければ、その日の記録が無い。

　器を置いて、立ち上がった。

　＊　＊　＊

　工房区画まで歩いた。旧市街の反対の端まで、朝の通りを抜けていく。

　石畳に薄く雪が乗っていて、先に歩いた足跡が四人ぶん、工房の方へ続いていた。

　リタさんは炉の前にいた。奥ではダグさんが弟子たちに何か言っている。

「なんだ」

「お願いがあります」

「珍しいな」

　そこでようやく、彼女は顔を上げた。

　俺は言うことを頭の中で整理してから、口を開いた。

「地下の箱の数を、私以外にも読めるようにしたいんです」

「読めるようにって、どうやって」

「今は、私が手を当てないと数が出ません。私が下りなければ、その日の記録が無くなります」

「昨日と一昨日みたいにか」

　知られていた。

「……はい」

「教会はどうしてる」

「壁の紋様が光ります。光が目盛りの上を動いて、十ごとに数が添えてあります。灯りをかざせば、誰にでも読めます」

「で、それと同じものをここに」

「私には作れません」

　リタさんは、しばらく俺の顔を見ていた。それから、鼻で笑った。

「それ、あたしの仕事だろ」

　言われてみればそのとおりだった。

「線を刻むだけなら今日中に終わる。だが、線だけ引いても誰も読めんぞ」

「読めない」

「教会のは光が動くんだろ。うちの箱は光らん。あたしが見ても、ただの平らな面だ」

　そのとおりだった。

　俺には数が見えるので、目盛りさえあれば足りると思っていた。

　目盛りは、動くものがあって初めて目盛りになる。

「動く方は、作れますか」

「作れる。摘まみを回すと熱くなるやつと、理屈は同じだ。あっちは魔力を熱に変えてる。こっちは、量を針の傾きに変えりゃいい」

「……はい」

「で、何を追わせる」

　そこは決めておかないといけない。

「あの箱には、要る量と、実際に出ている量が別に出ます。追ってほしいのは、出ている方です」

「なんでだ」

「石が弱ると、要る量は変わらないのに、出る量だけが揺れるからです。前に灯りがちらついたのが、それでした」

「……ああ。あれか」

　彼女は箱の面の大きさを、両手で作ってみせた。

「で、いくつ刻む。十六本引きゃいいのか」

　答えられなかった。

　読める形にする、というところで止まっていて、どう読める形にするかは、その先だった。

「決めるのはあんただ。あたしは刻むだけだぞ」

「数があります。四十三日ぶん。四日は抜けています」

「見せろ」

「読み上げます。私は書けないので」

　ニコを呼んで、順に読ませた。リタさんは炭で床に線を引いていく。

　四十三本並ぶと、ほとんど同じ高さで揃った線の最後だけが上がった。

「……ぜんぶ四十のあたりじゃねえか」

「はい」

「最後だけ上がってるな」

「棟を直した日です」

「九部屋だったか、住んでなくても食うのか」

「灯りと水は通っているので」

　リタさんは炭を持ったまま、床の線を端から端まで見ていた。

「なあ。これ、工房は入ってないよな」

「入っていません」

「だろうな。炉一つで、これが二つ半消えるんだったな」

　炉の置き場所で揉めた日に、俺が言ったことだ。

　あのときは、もういい、と途中で手を上げて止められた。それなのに、この人は覚えている。

　彼女は炭の先を床につけたまま、しばらく動かなかった。

「じゃあ、あたしの炉はどこで数えられてる」

「そこの操作盤に出ます。こちらにも石が入っているはずです」

「ああ、あれか」

　俺はふと口を閉じた。

　工房区画の魔石も、弱ってくるはずだ。交換だってしないといけない。

　そのためには記録も必要だ。

　これまで、居住区のことしか頭になかった。工房区画については言われなかったからだ。

「なんだよ」

「……いえ」

　彼女は炭の先で、床の線の端を二度叩いた。

「三十から五十のあいだを、二つ刻み。外は十刻みだ」

「……それは、良くないです」

「あん」

「今は四十のあたりですが、ずっとそうだとは限りません。棟をもう一つ直せば上がりますし、魔石が弱くなれば下がります」

　彼女の手が止まった。

　俺は少し考えてから、言葉を続けた。

「上から下まで、同じ間隔で通してください。粗くて構いません」

「粗くていいのか」

「一つや二つは毎日動きます。細かく読めても、そこは使いません」

　リタさんは炭を持ち直して、床の線を端から端まで、もう一度見た。

「なら五刻みだ。十ごとに数を入れる」

「はい」

「あんたが決めたことにしとけよ。あたしは幅を出しただけだ」

「その針が合っているかどうかは、どうやって確かめますか」

　コンラート司祭から同じことを訊かれている。俺が直したものが正しいかどうかを、俺が言うのでは確かめたことにならない。

「そりゃ、あんたが読んだ数と突き合わせりゃいい」

「はい。ただ、私が居ないときは」

　リタさんは炭を持ち直した。

「なら二つ付ける。同じ箱に、離して二つだ。二つがずれてきたら、どっちかが狂ってる」

「……ああ、なるほど」

「型屋なら誰でもやる。合わせは二つ取るもんだ」

　帰りぎわに、さっき思いついたことを訊いてみた。

「工房区画の魔石、弱ってませんか」

「弱ってた。二度替えた」

「二度」

「止まると仕事にならないからな」

「いつです」

「……覚えてない。寒くなる前と、もう一回だ」

　替えたことも、いつ替えたかも、この人の中にしかない。

　居住区画は四十三日ぶん並んでいて、工房区画は一日も無い。

「こちらの数も、記録してもらえませんか」

「面倒だな」

「面倒です」

「……線を引くだけならな」

「石の色も、書いておいてください。色は私には分かりません」

「まだ分からんのか」

「分かりません」

　彼女は鼻を鳴らして、それから炉の方を顎で示した。

「炉、増やすぞ」

「増やす」

「ギルドから注文が来てる。一つじゃ追いつかん」

「……分かりました」

　＊　＊　＊

　できあがったのは、四日後だった。

　箱の正面に、指の長さほどの針が一本。その下に線が並んでいる。上から下まで五刻みで、十ごとに数が入っていた。数はリタさんが刻んだ。同じものが、少し離れてもう一つ。

　手を当てずに、しばらく見ていた。針が細かく揺れている。揺れているのが、正しい。

「ニコ。今日の変更を記録してください。対象は地下の箱。変える前は表示なし。変えたあとは針と目盛りが二つ」

「理由は」

「読める人を増やすためです」

「担当者は」

「リタさんです」

「仮管理者ではなく、ですか」

「作ったのはリタさんなので」

　少し間があった。

「承知しました」

　当番を決めた。朝、誰か一人が地下へ下りて針を読み、その数をニコに言う。ニコが記録する。

　順番は、最初は俺で、あとは住民登録の順にした。決め方に理由がある方が、あとで揉めない。

　教わったことを三つ、渡した。

　一つ。同じ時刻に読む。時刻が違えば数も違う。

　二つ。読んだ数だけを言う。おかしいと思っても、その場で直さない。

　三つ。いつもと違うと思ったら、違うと言う。何が違うかは、分からなくていい。

　三つ目は受け売りだった。いつもと違うと感じた日には、たいてい何かがあるらしい。何なのかが分かるのは、そのあとでいい。

　三日目の朝、食堂へ行くと、エマさんが鍋を持っていた。

　俺の顔を見ると、鍋をテーブルに下ろした。

「今日の分は四十三でした。ニコさんには先ほど伝えました」

「四十三ですね。お疲れ様です」

「いえ、すぐでした」

　テーブルの向こうから、ハンスくんが顔を出した。

「俺の番はいつ？」

「四番目です」

「それっていつ？」

「今日が三番目で、エマさんの番です。四番目は明日です」

「明日！」

　顔が輝いている。隣のレニくんに「明日だって！」と言って、今度はエマさんにも同じように報告した。

　明日には、この子が地下へ下りて、目盛りを読む。読んだ数を、ニコに伝える。

　この数がなんなのか、俺はまだうまく説明できていない。

　意味が分かるより先に、読む人が増えた。順番が逆のような気もする。

　でも、教会もきっとこの順番だった。

　昼過ぎに、フィーネさんが部屋まで来た。巡回の帰りらしい。

　隅には、先週置いていった上着がそのままになっている。その脇に水筒が二つと、紙束が積んであった。

　ニコには規定違反です、と言われているが、扱いはまだ保留にしたままだ。

「あ。シュウさん」

「はい」

「服、新しいね」

「寒くなったので、冬物をと思って」

　ギルドからの取り分が入ったので、二着買った。丈は合っていない。

「丈があってないよ」

「そうなんです」

「でも、あったかそう」

「はい」

「シュウさん、そういうの後回しにする人だと思ってた」

「……たぶん、後回しにしていました」

「うん」

　彼女は何か納得したような顔をして、手を振って部屋を出ていった。

　夕方、地下へ下りた。

　当番はもう読んでいる。俺が下りる必要はない。

　それでも下りて、箱の正面に手を当てた。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：43

　出力を三度読んだ。四十三、四十二、四十三。

　顔を上げる。

　針は四十と四十五のあいだで揺れていた。

　合っている。粗いが、合っている。二つの針も、まだずれていない。

　誰が読んでも同じ数になる。四十七日ぶん、俺しか読めなかった。

　明日からは、俺が見なくても数が残る。

　あとは、溜まるのを待てばいい。