31/51

31：直らなければ死人が出ていた

　四十三日目の夕方、門の内側の雪を寄せていたヨナスさんが、外に人がいる、と知らせに来た。

　行ってみると、コンラート司祭だった。法衣の上に外套を羽織って、肩から袋を提げている。

「一時通行の許可を出します。少し待ってください」

「お手数をおかけします」

　門の内側へ入ると、操作盤の脇にニコが立っていた。呼んだ覚えはない。

「一時通行権限を発行します。一人です」

「承知しました」

　外へ戻って、条件を伝えた。

「南門から第一居住区までです。設備の操作はできません。管理区画には入れません。期限は二十四時間です」

「順が決まっているのですか」

「範囲、操作、期限です。……決めた覚えは、ありませんが」

　言ってから、気づいた。

　いつも同じ順で言っている。フィーネさんのときも、避難民のときも、ダグさんたちのときも。一度も違う順で言ったことがない。

「決まっていました」

「順は、身体が覚えます」

　彼の前の膜が薄くなって、通り抜けると、また戻った。

　結界を抜けたところで、彼は足を止めて、上を見上げた。

「どうかしましたか」

「いえ。前に伺ったときは、中まで入りませんでしたので」

　そうだった。前は門の外に立ったまま、中へどうぞと言っても入らなかった。

　この門をくぐるのは、この人は初めてになる。

「ご用件は」

「これです」

　彼は袋からノートを出した。使った跡がない。

「欄を作りました。次の帳面から、と申し上げましたので」

　開いて見せられた頁に、縦の線が引いてあった。

　字は読める。書けないだけだ。

「日付。対象。変える前。変えたあと。理由」

「はい」

「それと、誰が変えたか」

「六つですね」

「六つです」

　同じだった。

　あの日、ニコに言いながら数えていって、六つになった。教会の記録帳と遺跡の記録。示し合わせたわけでもない。

「うちも六つです」

「……六つ、ですか」

「日付、対象、前、あと、理由、担当者です」

「同じですね」

「同じです」

　彼はもう一度、開いた頁へ目を落として、それから閉じた。

　通りを歩いていくと、向こうから人が二人来た。ヤンさんとテオさんだ。煤のついた前掛けのまま、会釈して擦れ違っていく。

　廊下の途中でリタさんとすれ違った。炉の部品らしいものを提げている。

「客か」

「教会の方です」

「ふうん」

　それだけ言って、行ってしまった。

　階段の下では、エマさんのところの子供が二人、走って下りてきて、コンラート司祭を見上げて、そのまま走っていった。

「……賑やかですね」

「はい」

　食堂の入口で、彼は一度立ち止まった。

「ここですか」

「はい」

「五百年、誰も入れなかったところに、食堂ができている」

「そうです」

　いつのまにか足元にトモが来ていて、外套の裾に頭を押しつけている。

「弐号・補助。業務中です」

　ニコが呼んだが、トモは動かなかった。

　コンラート司祭は屈んで、その背を撫でた。

　＊　＊　＊

　人が引けてから、食堂の隅で飲んだ。

　彼は袋から瓶を出した。器は棚から二つ取った。いつのまにか置かれていたもので、揃ってもいない。

　注がれたのは、教会で飲んだのと同じ濃い色の酒だった。口をつけると、喉の奥が一度だけ熱くなる。

「先日は」

「はい」

「……何も申し上げられませんでした」

　聖典の話だ。

　あの部屋で、この人は司教の斜め後ろに立っていた。最後まで一言も喋らなかった。

　俺は首を振った。

「司教のおっしゃったことは、間違っていません」

「間違っておりません。ええ」

「私は、答えられませんでした」

　彼は器を空にして、自分で注いだ。二杯目からは速い。

「あなたに読まれてから、うちの若い者が、朝の祈りを覚えたがるようになりました」

「司教からも、そう伺いました」

「良いことです」

　二杯目も、すぐ空になった。

「良いことです。……ええ、良いことです」

　同じ言葉を三度言った。

　彼は外套を脱いで椅子の背にかけ、襟元の留め具を外した。

「サガラさん」

「はい」

「私は、二十年、何を守っていたんでしょうね」

「順番を守っていました」

　コンラート司祭の声の高さは変わらなかった。変わったのは、間の取り方の方だった。

　教会の夜と同じだ。

「順番です。順番だけです」

「順番が残っていたから、意味が読めました」

「……それは、前に伺いました」

　俺に言えるのは、起きたことだけだ。でもそれは、前にも一度言ったことだった。

　それ以上何を言えばいいか分からない。

　トモが椅子の脚のあいだから出てきて、彼の足元で丸くなった。

　コンラート司祭は、また屈んで背を撫でた。

「……この子は、よく来ますね」

「はい。子供たちにも懐いています」

「昔からです。犬でも、馬でも、鳥でも。放っておくと寄ってきます」

「スキルですか」

「ええ。＜動物親和＞といいます」

　初めて聞く名前だった。

　この世界のスキル名は、たいてい、どの仕事に向いているかを言っている。＜修復＞なら職人で、＜危機感知＞なら守備隊だ。

　＜動物親和＞なら、動物使いだろう。

「動物使いですか」

「なれません」

「そうなんですか」

「好かれるだけです。言うことを聞かせられるわけではありませんし、仕込み方も、群れの読み方も知りません。習っておりませんので」

　彼は器を持ち上げて、中を見た。

「習えば、なれたかもしれません」

「……」

「うちは代々、教会です。物心つく前から決まっておりました」

「はい」

「一度だけ言いました。十くらいのころです。動物使いになりたい、と」

「なんと言われましたか」

「そうか、と」

　それだけだったらしい。

「怒られてもおりません。話が続かなかっただけです」

　彼は空になった器を、指先で回していた。

　窓の外は、とうに暗い。廊下の灯りも、もう半分落としてある。

「もう遅いですが、大丈夫ですか」

「明日は当番が入っておりません」

「では、泊まっていってください。部屋なら余っています」

「余っている、というのは」

「五百年ぶんです」

　彼は少し笑った。笑った顔を見るのは、二度目だった。

　彼の器に三杯目を注いでから、俺は言った。

「二十年、事故を起こさず維持したんでしょう」

「……」

「一度も止めずにです。私にはできません」

　コンラート司祭は、しばらく黙っていた。器を置いて、指を組んで、それから顔を上げた。

「サガラさん。あなたも同じですよ」

「何がです」

「あなたは、直しただけ、とおっしゃる」

「事実ですので」

「街で建物が崩れたとき、うちが人を選んで、こちらへ送りました」

「はい」

「あのとき、ここはそれだけの人が住める状態でしたか」

「……いいえ」

　彼は器を置いた。

「直らなければ死人が出ていたんですよ」

　否定しようとした。

　口が動かなかった。

　いつもの言い方は決まっている。不具合を直しただけです。手を動かしたのはリタさんです。直したのはヨナスさんたちです。何度も言ってきた。言えば済んだ。桶を提げたエマさんにも、フィーネさんにも、そう言った。

　今日は、済まなかった。

「……スキルが」

「スキルの話をしているのではありません」

　遮られた。この人に遮られたのは、初めてだった。

「私は、あなたの言い方が分かります。私も、同じ言い方をしますので」

「……はい」

「二十年、事故がありませんでした、としか言えない。何をしたか、ではなく、何が起きなかったか、でしか言えないのです」

「はい」

「起きなかったことは、数えられません」

　その言葉が、まっすぐ入ってきた。

　この世界の話ではなかった。俺がずっと立っていた場所の話だった。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　やがて、彼は組んでいた指をほどいた。

「……失礼しました」

「いえ」

「今のは」

「忘れてください、ですか」

「……ええ」

「前に一度、同じことを言われました」

「言いました」

「あのときは、忘れませんが誰にも言いません、とお答えしました」

「覚えております」

「今回は」

　言葉を探した。探しているあいだ、彼は待っていた。

「今回は、覚えておきます」

「……それは、慰めですか」

「事実です」

　彼はそれ以上、何も言わなかった。

　器を空にして、椅子の背から外套を取って、膝の上で畳んだ。

　＊　＊　＊

　暗いうちに目が覚めた。癖になっている。

　地下へ下りて、箱の正面に手を当てた。三つ数える。急がない。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：42

　声に出して読んだ。ニコが繰り返す。

　蓋を開けて、石を左から順に見た。八つとも正常。最後に出力を三度読んだ。四十二、四十一、四十二。

「四十四日目、記録しました」

「はい」

「本日、変更はありますか」

「あります。第一居住区の三番目の棟を直します。三日かかります」

「理由は」

「人が増えてから直すのでは、間に合わないので」

「承知しました」

　階段を上がると、食堂に灯りが点いていた。

　コンラート司祭が、テーブルに向かって座っていた。法衣は襟元まできっちり留めている。髪も整っている。外套は畳んで、椅子の背にかけてあった。

「おはようございます、サガラさん」

「……おはようございます」

「昨夜は、お世話になりました」

　昨夜のことに触れる気配は、まったくなかった。

　いつものコンラート司祭に戻っている。

　忘れておこう、と思ったところで、昨夜、自分が「覚えておきます」と言ったのを思い出した。

「何を書かれているんですか」

「昨夜の分です」

「昨夜の」

「一時通行の許可を一つ出していただいたこと。こちらの記録の欄が六つで、うちと同じであったこと」

「……それは、書くことですか」

「分かりません」

　彼はペンを止めずに言った。

「分かりませんが、書いておけば、三年後に誰かが読みます」

　門まで送った。

　外套を着て、彼は街道を歩いていった。一度も振り返らなかった。

　戻る途中、廊下で水音がした。奥の部屋を覗いてみると、エマさんのところの子供が摘まみを回している。出て、止まって、扉が閉まる音がした。

　いつもの音だ。

　直しただけだ、と頭の中で言ってみた。

　言い終わる前に、昨夜の声が割り込んできた。

　――起きなかったことは、数えられません。