30/51

30：あれは誰のものになりますか

　四十一日目の朝、地下へ下りた。階段は、七日前より冷たかった。

　箱の正面に手を当てる。三つ数える。急がない。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：41

　声に出して読んだ。ニコが繰り返す。

　蓋を開ける。石が並んでいる。見るのは左から順に。八つとも正常。最後に出力を三度読んだ。四十一、四十二、四十。

「四十一日目、記録しました」

「はい」

「三十八日目と三十九日目が、空欄のままです。どういたしますか」

「そのままにしてください」

「記録として、不備になります」

「不備です。読んでいないので」

「……承知しました」

　埋めようと思えば、埋められる。前後の日から見当はつく。

　見当で書いた記録は、明日から信用できなくなる。読んだ数と、たぶんこうだろうという数が、同じ顔で並ぶことになるからだ。

　教会の記録帳に、そういう日は無いのだろう。抜けた日が無いのだから、埋める機会そのものが来なかった。

　階段を上がりながら、頭の奥がまだ重いのに気づいた。

　それでも、行くところは決まっている。

　＊　＊　＊

　教会の門で取り次ぎを頼むと、若い聖職者が奥へ入っていって、すぐに戻ってきた。

　戻ってきたのはラウルさんだった。

「サガラさん。ちょうど、こちらからお呼びするところでした」

「私を」

「はい。司教がお会いになりたいと」

　司教という位を、初めて聞いた。コンラート司祭より上だということしか分からない。

「コンラート司祭は」

「先に入っておられます」

　通されたのは、昼間の部屋でも、棚のある部屋でもなかった。

　天井が高い。窓が縦に細長くて、光が床まで届いている。長机の向こうに、法衣の人が一人座っていた。

　白髪を短く切り揃えた、六十くらいの女性だった。コンラート司祭は、その斜め後ろに立っている。

「よく来てくださいました。ヨハンナと申します」

「相楽修です」

「かけてください。長く立たせるのは、倒れたばかりの方に酷でしょう」

　知られていた。

　座ってから、机の上を見た。何も置かれていない。書類も、ノートも、水も無い。

「十七番のことは、聞きました」

「はい」

「巡回の順のことも」

　ヨハンナ司教は、指を組んだ。

「うちの朝の祈りは、点検だそうですね」

「……はい」

「見たものを、書いて残す。順に読んでいけば、どこでいくつ減ったかが分かる。長く立つのは、幅を見るため」

　彼女は、俺の言ったことを、俺より短く言った。

　伝わっている。形が崩れていない。

「あなたのおかげで、若い者が朝の祈りを覚えたがるようになりました。理由の付いたものは、覚えが早いようです」

「……そうですか」

「礼を申し上げます。本当に」

　頭を下げられた。

　こういうとき、何と言えばいいのかは、いまだに分からない。

「不具合を、その、見ただけです」

「そうでしょうね。あなたはそうおっしゃると、司祭から聞いていました」

　斜め後ろで、コンラート司祭が視線を落とした。

　＊　＊　＊

　話が済んだところで、俺の方から切り出した。

「お願いがあって参りました」

「どうぞ」

「聖典を、読ませていただけませんか」

　部屋が静かになった。

　窓の光が、床の同じ場所に落ちている。

　ヨハンナ司教が、背筋を伸ばしたまま俺を見ている。

「理由を伺っても」

「結界に、五百年一度も使われていない機能があります。使うための手順が、教会の手順書にありません。残っているとすれば、聖典だけです」

「その話も、聞いております」

「私は、それを読みたいわけではありません。読んで、何をすればいいのかを言えるようになりたいだけです」

　言ってから、同じことかもしれないと思った。

　ヨハンナ司教は、しばらく指を組んだままだった。

　それから、こう言った。

「あなたは、うちの祈りを点検だとおっしゃった」

「……」

「間違っているとは申しません。おそらく、正しいのでしょう。司祭も、若い者も、そう申しております」

「はい」

「聖典を開くというのは、残りも全部そうする、ということです」

　そこは、否定できなかった。

　俺がやることは、いつも同じだ。中を見て、なぜそうなっているかを言う。祈りだろうと手順だろうと、やることは変わらない。

「開いて、あなたが読めて、私どもが読めなかったとします」

　彼女は、初めて指をほどいた。

「そのとき、あれは誰のものになりますか」

　返す言葉がなかった。

　答えを持っていないのではない。答えが、俺の側にしかないことに気づいた。

「私どもは、五百年、あれを開いておりません」

「はい」

「開けないのではなく、開かずに済んできたのです。読まなくても、次の者へ渡せましたので」

　渡せた。

　灯火の継承で、七人が列に並んでいた。何も持たず、何にも触らず、端から端まで見ていた。

　あれが渡し方だ。読まずに渡せる。渡せるから、開かない。開かないから、何が書いてあるのかも分からないままになる。

「そうやって渡してきたものの中に、切替が入っていない。あなたはそう言っている」

「はい」

「ええ。そうなのでしょう。司祭もそう申しておりますし、私も、あなたの言い分が通っているとは思います」

　通っている、と言われた。

　さっきも、正しいと言われた。

「ですが、今日お渡しする理由が、こちらにございません」

「……理由」

「何も起きておりませんので」

　言い返さなかった。

　言い返せる材料がない。

　なにより、ここは俺の場所ではない。聖典は俺のものではない。読ませてくれと頼んで、断られた。それだけのことだ。

「……分かりました」

「お引き取りいただけますか」

「はい」

　立ち上がってから、一つだけ訊いた。

「何かが起きたら、そのときは」

「そのときに、検討いたします」

　答えになっていない。

　なっていないことに、この人は気づいている。気づいたうえで、そう言っている。

　部屋を出るとき、コンラート司祭が扉まで送ってくれた。

　彼は何も言わなかった。俺も言わなかった。

　＊　＊　＊

　門を出たところで、フィーネさんが立っていた。

　守備隊の軽装鎧のままだ。巡回の途中に見える。

「シュウさん」

「フィーネさん」

「起きてる。良かった」

「三日前に」

「知ってる。見に行ったから」

　こちらが言おうとしていたことを、先に言われた。

　それでも、ちゃんと言うのが筋だろうとは思った。

「その、来ていただいたと聞きました」

「うん」

「それで」

　そこで詰まった。

　心配してもらった。それだけのことだ。それだけのことが、二十八年生きていて、まだ苦手だ。

「ありがとうございました」

「うん」

　フィーネさんは、明るく頷いた。

　けれどすぐに、腰に手を当てて難しい顔になった。

「でもね」

「はい」

「二回目だからね」

　指を二本立てられた。

「一回目は仕方なかったかもしれない。二回目は、分かっててやったでしょ」

「……はい」

　おとなしく頷いた。

　フィーネさんの知らないところで、もう何回か倒れてる、とは言えなかった。

　三本目の指が、立てられる。

「次は三回目だから」

「三回目は」

「無し。無いようにして」

　彼女は指を下ろして、歩き出した。

　三歩ほど行って、振り返る。

「なんか、うまくいかなかった？」

「……なんで分かるんですか」

「顔」

　それだけ言って、行ってしまった。

　街の門をくぐって、街道へ出た。

　歩きながら、五か月前を思い出していた。

　中枢部屋に立って、十三万件の数字を見て、何もできずに辞めた。あのとき俺が持っていなかったのは、許可だった。

　今日は、頼める相手がいた。話を聞いてもらえた。礼まで言われた。

　それでも、聖典には届かなかった。

　断られたことに、腹は立たなかった。あの人の言い分は通っている。誰のものになりますか、と訊かれて、俺は何も答えられなかった。

　見えているのに触れない。五か月前と、同じことを考えている。

　聖典が開くのは、何かが起きたあとだ。

　何かが起きたあとで間に合うのかは、読まないと分からない。