29/51

29：前例がありません

「見るだけです。手は入れません」

「見るだけ、というのは」

「触りますが、何も変えません。読むだけです」

　コンラート司祭は、少し考えてから頷いた。

「立ち会わせてください。私が居ないところで倒れられると、困ります」

　倒れる前提だった。

　前に一度、この建物で倒れている。覚えられていた。

「……はい」

　中枢部屋の壁へ手をついた。

　最初に出るものは、いつもと同じだった。

　　　外周防衛結界：正常

　　　供給系統：正常

　　　警戒値超過：記録あり

　三行目だ。

　五か月前も、ここで止まった。あのときは、そちらへ意識を向けて、部屋を出たところで床が傾いた。

　今日は、同じことを、承知の上でやる。

　　　警戒値超過記録：132,531件

　　　直近1年：271件

　　　非常時運用への切替：実行記録なし

　十三万二千五百三十一。

　五か月前は、十三万二千四百十九だった。この数字を見て、俺はここを辞めている。

　引くと、百十二。

　直近一年が二百七十一なら、月に二十二か二十三。五か月で百十から百十五のあいだに入る。

　入っている。

　増えていた。ただし、増えて当たり前の増え方だった。

　毎日のようにどこかで超えて、すぐ戻る。それを五か月続ければ、百十二回になる。何も変わっていないということだ。

　変わっていないものが、もう一つある。三行目だ。実行記録なし。五か月前も、なしだった。

　そこから記録の方へ意識を向けた。

　超過が記録される瞬間の形を、一つずつ辿る。同じ区画で、同時に処理する数が決められた値を超える。超えたところで記録が残る。しばらくすると値が戻り、記録はそのままになる。

　超えて、戻る。超えて、戻る。

　どれも短い。長いものでも、指を折るあいだに収まっている。

　百十二回とも、同じ形だった。

（性質は、変わっていない）

　それを確かめてから、切替の側へ意識を向けた。

　用意はある。五か月前に見たとおりだ。通常の運用から、別の運用へ移る道が、ちゃんと作られている。

　その道に、足跡がない。

　一度でも通れば、通ったという記録が残る作りになっている。残っていない。

　もっと奥へ入った。新しい方から古い方へ、記録を順に遡る。

　三百年前。四百年前。何も無い。

　道はある。作った人間は、いつか使うつもりで作った。

　五百年、誰も通っていない。

　そこで、視界の端が白くなった。

　＊　＊　＊

　天井に見覚えがあった。

　宿舎の、右から三つ目の部屋だ。五か月前と同じベッドに寝ている。同じ木目が同じ場所にある。

　起き上がろうとして、頭の芯が重いのに気づいた。二日ぶんくらいは持っていかれた感触だった。

「起きられますか」

　声の方を見た。コンラート司祭が、ベッドの脇の椅子に座っていた。法衣の襟元は留まっている。膝の上にノートが開いてある。

「……何日ですか」

「丸一日と、少しです」

「そうですか」

　言ってから、頭の中で数えた。

　三十九日目。昨日も、今朝も、読んでいない。

　ニコは記録するが、読めない。数を読むのは俺で、読まなければ記録はできない。

　三十七日ぶんの記録に、二日、穴が空いた。

　抜けている日は、ありません。

　棚の前で、コンラート司祭はそう言った。五百年分の記録帳を指して。

　こちらは三十九日で、もう抜けた。

　教会では、当番が回る。毎朝入るのは一人だが、その一人が日ごとに替わる。誰かが倒れれば、別の誰かが入る。灯火の継承で列に並んでいた七人も、いずれ回ってくる側だ。

　だから五百年、抜けない。

　こちらは、読めるのが俺だけだ。俺が寝ていれば、その日は無い。

　できるだろうか、と考えた。

　教会の壁には目盛りが刻んであった。十ごとに数が添えてあって、誰にでも読めた。

　遺跡の箱には、あれが無い。

　同じものを、後から付けられるだろうか。

　付けられるとしても、俺には作れない。

「サガラさん」

「はい」

「遺跡の方へは、使いを出しました。心配しないように、と」

　思わず、顔を見た。

「……ありがとうございます」

「それと、さっきまで守備隊のエルフィーネさんが来ていました。遺跡で、いきさつを聞いたそうです」

「フィーネさんが」

「はい。巡回があるから、と行ってしまいましたが。心配なさってましたよ」

　礼を言う相手が、もういない。

　五か月前も、俺はこの部屋で寝ていた。同じベッドで、同じ天井を見ていた。

　あのとき考えたことを、まだ覚えている。

　知っている人はいる。心配してくれる人はいない。

　今は――。

「前に一度、同じ状態のあなたを見ています。あのときは、代わりの手配をして帰りました」

　彼はノートを閉じて、膝の上で揃えた。

「あれは、間違いではありません。私の仕事は当番を回すことでしたから」

「はい」

「間違いではありませんでしたが、それだけでした」

　＊　＊　＊

　水を飲んでから、話した。

　数字のことを先に言った。十三万二千五百三十一。五か月で百十二増えたこと。増え方が、それまでと変わっていないこと。

「では、何も起きていないということですね」

「はい。そこは、そのとおりです」

「では――」

「五百年、一度も切り替えられていないんですよ。この数字が出るたびに、何もしないまま」

　言い方が強くなった。強くなったことに、言ってから気づいた。

　コンラート司祭は、閉じたノートをもう一度開いた。

「切り替える、というのは」

「通常の運用から、別の運用へ移ることです。超過が続いたときのために、そういう仕組みが用意されています。用意されていて、五百年、一度も使われていません」

「……仕組みが」

「はい。私が見ているのは結界の側だけです。人の側のことは分かりません。だから伺います」

　息を継いだ。

「非常時の運用へ切り替える手順は、教会の手順書にありますか」

　コンラート司祭は、すぐには答えなかった。

　膝の上のノートを見て、それから顔を上げた。

「ありません」

「一つも、ですか」

「手順書にあるのは二つです。朝の目覚めの祈りと、灯火の継承。それだけです」

「聖典には」

「……分かりません」

「分からない」

「開いたことがありません。私は、写しを渡された側ですので」

　五か月前に、俺は同じ場所で同じ数字を見た。

　あのとき分からなかったのは、切替の手順が人の側に残っているかどうかだった。結界を見ても、人が紙に書いたものは見えない。

　残っているとすれば、手順書か、聖典のどちらかだ。

　今日、片方が埋まった。手順書には、無い。

　もう片方は、まだ分からないままだ。

　＊　＊　＊

　答えが返ってきたのは、翌日だった。

　俺は遺跡へ戻っていて、コンラート司祭がわざわざ来た。中へどうぞと言ったが、ここで結構です、と断られた。

「上へ諮(はか)りました」

「はい」

「経緯も、数字も、そのまま伝えました。あなたが五か月前と今回で二度読んだことも」

「はい」

　彼はそこで一度、言葉を切った。

「前例がありません、と」

　予想はしていた。していたのに、腹の底が重くなった。

「五百年、何も起きていない。それは事実です」

「はい」

「起きていないことに対して、何をするのかが決められません。手順が無いのですから、やれと言われても、何をやればいいのか、誰にも分からないのです」

　それは、そのとおりだった。

　教会が首を振ったのではない。頷いたとしても、次の行が無い。

　俺にも無い。切り替えろ、とは言える。どう切り替えるのかは、言えない。

「私も食い下がりました。ですが、私の言い分は、要するに、あなたがそう言っているから、です」

「……はい」

「それでは通りません。通らないのが、正しいと思います」

　正しい。

　正しいと言われて、返す言葉がなかった。

　前にも一度、この人に正しいことを言われて黙った。あのときは、黙ったおかげで何も壊れずに済んだ。

　今度は、正しいまま、何も起きない。

「サガラさん」

「はい」

「五百年、何も起きていません」

「はい」

「ですが、この先も起きない、ということにはなりません」

「なりません」

「私も、そう思っています」

　彼は、そこで目を伏せた。

「思っていますが、前例がありませんので」

　同じ言葉を、彼の口から二度聞いた。

　一度目は上の返事として。二度目は、自分のこととして。

　俺が持っていったのは、異常だけだった。

　見つけることと、どうすればいいかを言えることは、別だ。

　言えるものを探すなら、残っているのは聖典しかない。

　コンラート司祭でさえ、開いたことがないと言った。