28/51

28：他に、どこに書いてありますか

　三十七日目を読み上げた。石を替えてからは、数がほとんど動かない。四十一、四十、四十一。

　特筆すべきことがないというのは、たぶん良いことなのだろう。ニコは毎朝きちんと記録している。

　厚着をして遺跡を出た。街道の窪みの氷は、踏んでも音がしなくなっていた。硬くなったぶん滑る。端の土を踏んで歩いた。

　教会の中枢部屋には、三日前と同じ顔が二つあった。

　コンラート司祭と、あの若い聖職者だ。名前はさっき教わった。ラウルというらしい。

「本日はよろしくお願いします」

「こちらこそ。今日は、当番の予定は入っていません。魔石も三年先です。何も重ならない日を選びました」

　何も重ならない日。

　三日前に、それを持っていなかったせいで俺は止められた。今日はそれが用意されている。

「先に、今の数を読ませてください」

「どうぞ」

　箱の左隣から歩いた。十四、十五、十六。数えるのは癖になっている。

　十七番目の前で止まる。

　　　供給系統：正常

　　　出力：40

　　　出力：39

　　　出力：41

　目盛りの光は、四十五から四十七のあたりを行き来していた。

　六、離れている。三日前と同じだ。

「四十六のあたりです」

「はい。そう読めます」

　コンラート司祭が、同じ場所を覗き込んで言った。

　彼にも見えている。見えているものが、実際と六違う。それだけの話だった。

　紋様に手を当てて、奥へ入った。

　複数の細い経路が、それぞれの数を足す仕組みだった。その中の経路が一本、自分の数を二回数えている。そしてそれが、目盛りに渡っていた。

　二回数えているのを、一回に直す。それだけだった。

　　　表示術式：正常

　顔を上げる。

　光の先が、少し上へ寄っていた。

「直りました」

　コンラート司祭が目盛りを見て、頷いた。

「……確かに、変わっています」

　彼はしばらく黙ってから、こちらを見た。

「これで正しくなった、というのは、どうやって確かめますか」

　良い質問だった。

　俺が直したものが正しいかどうかを、俺が言うのでは確かめたことにならない。

「十六番から十八番を、順に読んでください」

「順に」

「はい。十六、十七、十八の順で。数だけ、声に出して」

　彼は右へ一つ戻って、そこから読んだ。

「四十。……四十。……三十」

　俺も同じ順で読んだ。三つとも、彼の言った数とほぼ揃っていた。

　コンラート司祭が、指先を口元に持っていった。

「四十と四十で、同じ。四十から三十で、十」

「はい。さっきはどうでしたか」

「さっきは、四十六でした。四十から四十六で……増えています」

　彼が言葉を切った。

　この部屋の紋様の出力に、途中で増える箇所はない。使われて減るだけだ。

　さっきまでの並びは、そこだけ理屈に合っていなかった。

　ラウルさんが、先に口を開いた。

「この数には、意味があったんですね」

　コンラート司祭は、手を下ろした。ラウルさんと顔を見合わせる。

「そうですね。入ってくる量と、出ていく量です」

　ひと月前に俺が言ったことを、そのまま言っていた。

　コンラート司祭が俺を見た。

「であれば、これまでの数字はおかしかった、ということになりますね。今は、二つが揃って、その先で落ちています」

「そうです」

　コンラート司祭は、もう一度三つを読み直した。今度は指で数えながら読んだ。

「……確かに、揃っています」

　それから、彼は箱の左隣まで戻った。

　そこから読み直し始める。半歩ずつ、いつもの順で。朝の祈りよりも、足は速かった。

　俺が頼んだのは十六番から十八番までで、彼が見ているのは、それ以外の全部だった。

　最後まで行って、戻ってくる。

「二番と三番。四番と五番。……二十番と二十一番まで。どれも二つずつ、同じ数でした」

「……はい」

「揃っていなかったのは、十七番だけです」

　俺は頼んでいない。

　十七番が直ったことを確かめるだけなら、三つ読めば済む。彼は残りを全部あたって、他に一つも無いと言いに来た。

　これが確認だ。

　俺にしか見えないものを根拠にしなければ、彼の目でも確かめられる。二人で見て、同じだと言えるところまで持ってくれば、それは確かめたことになる。

　持ってきたのは俺で、そこから先へ行ったのは彼だった。

　相違なし、というのは、そういう意味だった。

　コンラート司祭は、まだ紋様の方を見ていた。

「それから、もう一つよろしいですか」

「はい」

「二十二番までは、朝の目覚めの祈りでも灯火の継承でも見ています。二十三番以降を初めて見ました」

「はい」

「二十三番は一でした。二十四番以降は、全てゼロでした」

　二十二。その先なら知っている。見なくてよいと言われた一枚があって、その隣に台がある。

　四十のうち、二十四番から先はゼロだった。ゼロなら読む意味がない。手順に入ってないのも、それで説明がつく。

　ただ、それがなんの仕事をしているのかは、分からない。

　二十三番は、そのゼロにも入らない。今日は一だった。それを、誰も読んでいない。

　＊　＊　＊

「では、手順書を直しましょう」

　コンラート司祭が、机の上に薄い冊子を置いた。表紙も綴じ紐も新しい。

　開いて、指で追っていく。

「灯火の継承。第四の段。十七番、四十六に至れば次へ。……ここです」

「四十六を、四十へ」

「そうなりますね」

　彼が羽根ペンを取った。

　取ったところで、俺が止めた。

　自分でも、なぜ止めたのかがすぐには言えなかった。三日前に彼が言ったことが、頭の隅に引っかかっていた。手順書を見直す時間もありません、と彼は言った。見直す。書き換えるではなく。

「コンラート司祭」

「はい」

「その数は、他に、どこに書いてありますか」

　彼の手が止まった。

　しばらく、冊子を見たままだった。

「……写しが、四つあります」

「四つ」

「当番の組ごとに一つずつ。手元に置いて覚えるものですので」

「その四つも、直しますか」

「直します。今日中に」

「他には」

　そこで、少し間が空いた。

「聖典にあります」

「聖典」

「元はそちらです。手順書は、聖典を書き写したものですから」

　俺は何も言わなかった。

　言うことは決まっていたが、言っていい相手なのかが分からなかった。

　彼の方が先に言った。

「聖典には、手を入れられません。私の一存では」

「はい」

「誰の一存でもです。あれは、そういうものではありませんので」

　言い方が、これまでで一番硬かった。

　分かりました、とだけ答えた。ここは俺の場所ではない。

　ただ、それで片付かないものが一つある。

「聖典と手順書で、数が食い違うことになります」

「なります」

「食い違ったまま、三年後の二人が読みます」

　彼が顔を上げた。

　訊いておきたいことが、もう一つあった。

「伺っていいですか」

「どうぞ」

「その数を覚えている人は、何人いますか」

　今度は、答えるまでに長くかかった。

「……分かりません」

「はい」

「私は覚えています。ラウルも、このひと月で覚えました。以前に担当していた者たちも、まだ現役です。あの日、並んでいた祈り手たちも、何人かは」

「紙は今日直せます。頭の中は、直せません」

「……ええ」

　三日前に、俺は逆のことを考えていた。

　順番と間合いだけが五百年残ったのは、身体が覚えたからだ。書いたものは消えたが、覚えたものは消えなかった。強い残し方だ、と思った。

　強いということは、書き換えにくいということでもある。

　同じ性質の、裏側だった。

　ラウルさんの方を見た。ひと月前は、この数を知らなかった人だ。

　コンラート司祭へ向き直った。

「三年あります」

「三年、ですか」

「次の灯火の継承までです。そのあいだに、覚え直してもらうしかありません」

「私が言えば、覚え直します。ですが、三年後に、誰かが」

　彼はそこで言葉を探した。探しているのが分かったので、待った。

「……なぜ四十なのか、と訊かれたら、私は答えられます。私が居れば」

「はい」

「居なければ、四十という数だけが残ります」

（それだ）

　二百年前に消えた数の欄と、同じ形をしている。あのときは減った。今度は俺が増やそうとしている。

「書いてもらえませんか」

「何をです」

「今日、四十六を四十へ変えたこと。変えた理由。目盛りが実際より六高く出ていて、それを直したので、数の方も六下げた、と」

「……手順書に、ですか」

「手順書でも、記録帳でも、どちらでも。三年後に読める場所なら」

　コンラート司祭は、羽根ペンを持ったまま動かなかった。

　それから、記録帳の方を引き寄せた。

「日付の下に、余白があります」

「そこで構いません」

「読み上げてください。私が書きます」

　俺は書けない。この世界の文字は、いまだに一字も書けない。

　だから、口に出して、彼に書いてもらった。三日前に見つけたこと。今日やったこと。四十六を四十に変えたこと。十六番と同じ数になることを二人で確かめたこと。

　彼のペンは速くなかった。一文ごとに止まって、書いたところを読み返してから次へ行く。

　書き終わって、彼が顔を上げた。

「これは、余白に書くものではありませんね」

「そう思います」

「欄を作ります。次の帳面から」

　＊　＊　＊

　帰り道は、日が高いうちに歩き始めた。

　持ち帰るものが、また増えていた。技術ではない。直し方でもない。

　三日前に止められたときは、いつ触るか、という話だと思っていた。今日はもう二つ増えた。何と噛み合っているか。誰に断るか。

　その三つを揃えるのに、今日は半日かかった。

　遺跡の門が見えたあたりで、足が止まった。

　俺の手で変えたものが、遺跡にはいくつある。

　水路の繋ぎ替え。温度の摘まみ。灯りの経路。石の入れ替え。区画の供給系統。ニコの中身にも手を入れた。

　どれ一つ、なぜそうしたかが残っていない。

　三十七日ぶんの記録は、読んだ数しか並んでいない。数だけだ。

　門をくぐって、ニコを探した。

　トモが先に見つかって、ニコの居場所を聞いたら地下まで連れていってくれた。

「ニコ」

「はい」

「明日から、もう一つ記録してもらいます」

「何をでしょうか」

「私が何かを変えたら、変えたことと、変えた理由を」

「承知しました。書式はどうしますか」

　書式。そこまで考えていなかった。

「変えたことと、理由と……」

「はい」

「変える前と、変えたあとも。あと日付」

「五つですね」

「あ、それから、担当者――誰が変えたか」

「六つになりました」

「はい、六つです」

「承知しました。本日の分は、ありますか」

　今日は、遺跡では何も変えていない。

　そう思ってから、一つあることに気づいた。

「今日は……記録を増やしたことを」

「理由は」

「なぜそうしたかを後で確認できるように、です」

「はい」