23/51

23：次はいつ替えるんだ

　朝、食堂へ行くと、もう三人いた。

　ヨナスさんが端で黙って食べている。向かいでヤンさんとテオさんが、炉の話らしいことを言い合っている。エマさんは鍋の前に立っていた。

「おはようございます」

「シュウさん、座ってて」

　答えを聞く前に、器が出てきた。

　二階の奥の部屋が食堂になってから、朝に人の顔を見るようになった。自室で一人、保存食をかじっていたころのことが、もう遠い。

　食べ終わってから、部屋へ戻った。

　机の上に、リタさんから預かった魔道具が置いてある。十日ばかり、そのままだ。

　手のひらに乗る大きさで、摘まみが一つ。回すと中に魔力が流れて、身体強化の魔法に変わる。

　預かった日に、手を当てた。

　　　魔力伝達：正常

　　　出力制御：異常

　　　原因：術式間競合

　この世界へ来た日に見たのと、同じ字が同じ順で並んでいた。フィーネさんの剣だ。

　術式が二つ、同じ経路を同時に掴みにいく。どちらも壊れていない。並んでいるだけで、噛み合わない。

　掴む順番を先に決めた。それで直った。

　リタさんには直せなかったものだ。壊れていないものは、彼女の＜修復＞では戻すところがない。故障じゃないからだ、と前にも聞いている。

「中身を説明しろ。あたしが同じものを作れるように」

　そう言われて、十日経つ。

　説明ならできると思っていた。ダグさんにも言った。中身の仕組みは話せます、と。

　机の前に座って、頭の中で言ってみる。

　二つの術式が、同じ経路を同時に掴もうとします。

　――経路ってのは何だ。

　魔力の通り道です。

　――どこを通ってる。

　そこで止まる。図には描けない。俺はこの世界の文字が書けないし、書けたところで、あれは紙に写せる形をしていない。

　見えたままを言葉にすると、リタさんの持っていない言葉ばかりになる。彼女の持っている言葉に置き換えると、今度は違うものになる。

　直すだけなら、すぐできる。フィーネさんの剣もそうだった。

　それを人に渡すのに十日かけて、まだ渡せていない。

　机に肘をついたところで、廊下から足音がした。

「あの」

　ダグさんの弟子のテオさんだった。

「工房の奥の戸が、閉まらなくて」

「行きます」

　工房区画の奥まで行って、戸に手を当てた。

　　　開閉機構：物理破損

　蝶番が下がっている。＜デバッグ＞では、それ以上何も出ない。

「これは私には直せません。ヨナスさんかダグさんに言ってください」

「……はい」

　少しがっかりした顔をして、それでも礼を言った。

　部屋へ戻る。魔道具を手に取る。

　言い方を考えかけたところで、また足音がした。

　今度は子供二人だった。ハンスくんが先に言う。

「部屋が暑い」

「暑いですか」

「うん。ずっとあつい」

　三階まで上がって、部屋に入ると、確かに少し暑かった。隅の筒に手を当てた。

　　　温度制御：正常

　正常だ。

　摘まみは、壁際の低いところ。ちょうど、子供の手が届くあたりだ。

　振り返ると、犯人が二人、俺を見上げていた。

「触りましたか」

「……ちょっと」

「回すと、こうなります」

　摘まみを戻した。それだけで終わった。

　部屋へ戻る。魔道具を手に取る。

　その日はそれから、二回呼ばれた。灯りが一つ点かないのと、二階の排水が流れないのと。灯りは直した。排水は詰まりで、これは俺の領分ではなかった。

　夜になって、魔道具はまだ机の上にあった。

　中身は十日前から分かっている。要るのは、腰を据えて言葉を探す時間だけだ。

　その時間が、十日出てこない。

　人が九人になった。設備が増えて、使う人が増えて、壊れる数もそのぶん増えた。

　一つひとつは小さい。小さいぶん、断る理由もない。

　＊　＊　＊

　三日後の夕方、食堂の灯りがちらついた。

　ちょうど飯時で、器を持ったまま、全員が天井を見上げた。二度、三度と暗くなって、また戻る。

「またか」

　ヨナスさんだった。またか、と言うからには、前にもあったのだろう。

「前にもですか」

「二、三日前から、ときどきな」

「……聞いていません」

「言うほどのことじゃなかったからな」

　台に乗って、灯りの根元に手を当てた。

　　　魔力系統：正常

　正常だ。手を当てているあいだ、ずっと正常だった。

　器具は何ともない。なら、来ている方だ。この灯りは自分で光っているわけではない。区画の供給系統から魔力を引いて、光に変えているだけの筒でしかない。

　地下へ下りた。機械室には、もう何度も入っている。

　奥の壁際に、区画の供給系統の本体がある。腰より高い箱で、正面に手のひらを当てられるだけの平らな面がついていた。

　　　供給系統：正常

　　　供給上限：160

　　　現在：38

　正常。

　上限は百六十で、使っているのは三十八。九人の暮らしで、その程度だ。足りなくなりようがない。

　手を離しかけて、やめた。

　灯りは、いま、ちらついている。ちらつくというのは、来ている量が一定でないということだ。

　いま読んだのは、配れる量と、必要な量だった。

　もう一度、手を当てた。今度は、実際に出ている量に集中する。

　　　出力：38

　合っている。三十八要って、三十八出ている。

　そのまま、手を当てて待った。

　　　出力：31

　　　出力：14

　　　出力：27

　　　出力：39

　数字が止まらない。

　要る量は変わっていない。出る量の方が、勝手に上下している。

　下がりきったところで、上の灯りが暗くなっているのだろう。

　この箱には、何度も手を当てている。十日前にも、その前にも。そのたびに正常と出て、俺はそれを読んで、手を離してきた。

　一度触って、一度読んで、それで見たことにしていた。

　揺れているものは、一度では見えない。

　箱の下側に蓋がある。外すと、拳ほどの石が八つ、横に並んで嵌まっていた。

　左から順に、手を当てていく。

　八つとも、正常と出た。

　どれも壊れていない。壊れていないものが八つ集まって、出す量が保てていない。

　リタさんを呼んだ。ダグさんもついてきた。

　リタさんは「魔石か」と呟くと、石を一つ外して、灯りの方へかざす。

「ああ、薄いな」

「薄い、ですか」

「色だ。抜けかけてる」

　差し出された石を受け取った。俺の目には、白っぽい石にしか見えない。

「新しいのは、どんな色ですか」

「持ってくる」

　並べて置かれると、さすがに違った。片方は奥の方に色があって、片方はそれが白っぽくなっている。

　リタさんは外した一つを戻す。隣の一つを外す。そして灯りにかざす。

　そうやって、順に灯りへかざしていった。

「全部だな」

「全部、ですか」

「濃いのが一つもない。……よくこれで点いてたよ」

　＜デバッグ＞は、対象を一つ選んで、それが正常かどうかを返す。

　八つとも正常だった。八つとも正常で、揃えると保たない。

「あとどれくらい使えますか」

「……ひと月か、ふた月か」

「幅がありますね」

「ある。使い方で変わる。毎日長く点けりゃ早い」

　横で聞いていたダグさんが口を挟んだ。

「ひと月は保たんだろ。俺ならちらつきが出たらもう替える」

「用途によるな」

「そりゃそうだ」

　使える期間には幅がある。用途による。

　経験則だ。間違ってはいない。

　でも、それは記録ではなかった。

　ニコを呼んだ。

「魔石は、交換の周期が決まっていますか」

「仕様にあります。三年ごとです」

「最後に交換した記録は」

「五百二年前に記録が破棄されています」

「その後は、交換されていないということですね」

「はい」

　三年ごとに替えることになっている石が、五百年替えられていない。

　それで八つとも生きている方が、本当は驚くべきことだった。

　仕様の三年は、五百年前の使い方を前提にした数字だ。今この区画で、誰がどの部屋の灯りをどれだけ点けるのかを、その数字は知らない。

「ニコ」

「はい」

「今、魔石があとどれくらい保つか、分かりますか」

「今の出力は照会できます。保つ期間は、算出できません」

「なぜですか」

「使用量の記録がないためです」

　彼女は仕様を持っている。設備がどう作られ、どう動くはずかを、全部知っている。

　持っていないのは、この五百年、それが実際にどう使われてきたかの方だった。

　誰も使っていなかったのだから、当たり前だ。

　リタさんが、掌の上で石を転がした。

「新しいのを八つ、都合しとく」

「お願いします」

「なあ。これ、次はいつ替えるんだ」

「……分かりません」

「あんたでも分からんのか」

「はい」

　リタさんは、それ以上は訊かなかった。持ってきた魔石を握り締めて、機械室の階段を上がっていった。

　壊れたものは、壊れたと言ってくる。灯りが点かない、戸が閉まらない、水が出ない。誰かが俺のところまで来る。

　言ってこないものを、いつ見に行けばいいのか。

　＊　＊　＊

　夜、部屋で魔道具を手に取った。

　結局その日も、説明の言葉はまとまらなかった。

　魔石をいつ替えるか決めるには、どれくらい使えば弱るのかを知らなければならない。

　どれくらい使えば弱るのかを知るには、使った量と、石の状態を記録しておく必要がある。

　当たり前の話だった。

　元の世界では、何度もやってきた。

　でも、ここには記録がない。

　今日の出力は見た。

　昨日は見てない。一昨日も見てない。

　だから、出力の揺れを見ても、判断ができない。

　窓の外を見た。

　ついこの間、リタさんが板を外して、ガラスを嵌めていった。冬までに入れる、と言っていた。本当に、冬になる前にやってくれた。

　街の方に、灯りが見える。

　あの街には、五百年、同じものを保たせ続けている場所がある。

　毎朝、日の出とともに当番の聖職者が中枢部屋へ入る。

　決まった順に紋様を見て、最後に「異常なし」と唱えて、記録帳に印を記す。

　誰が、いつ、何を見たのかを残す。

　俺は、あの部屋に一週間ばかり立っていた。

　灯りと記録帳を持って、隣に立っていただけだ。

　あのときは、意味も分からないまま手順を守っているのだと思っていた。

　違ったのかもしれない。

　意味が分からなくても、毎日同じものを見て、同じように記録する。

　それを五百年続けてきた。

　俺がいま欲しいのは、それだった。

　そして俺は、そこから自分で出てきた。

　明日、街へ行く。

　辞めた場所へ、教わりに行く。

　気は重かった。重いだけで、迷ってはいなかった。