18/51

18：管理人じゃないんですけど

　朝、目が覚める前に、廊下がうるさかった。

　子供の足音が二人ぶん、こちらへ来て、行って、また戻ってくる。そのあいだを縫うように、爪が石を蹴る音がする。大人が何か言う。笑い声がして、扉が閉まる音が三つ続く。

　この部屋で保存食をかじり始めたころは、割れた窓から入る風の音しかしなかった。リタさんが板を打ってからは、それも無くなった。

　起き上がって、干し肉とパンを出して、一人で食べた。食べているあいだも、廊下はずっとうるさい。

　うるさいと思っているのに、腹は立たない。そういう音があるものなのだと、少しずつ慣れてきている。

　日が昇るころ、みんな街へ出ていく。

　日雇いの仕事は朝に決まるので、遅れると取れないのだそうだ。行商の人は荷を担いで、もっと早く出る。

　南門で番号を確かめる者は誰もいない。結界が確かめている。人が通るたびに門のあたりの膜がわずかに薄くなって、また戻る。それだけだ。

　夕方になると、同じ人たちが同じ門から戻ってくる。

　朝と夕方で顔が同じで、荷の中身だけが違う。

　三階の踊り場に、鉢が二つ置かれるようになった。

　誰が置いたのかは知らない。土の入った欠けた鉢で、細い草のようなものが伸びている。花になるのかどうかも分からない。

　水をやっている人がいるので、置きっぱなしではないらしい。

　最初に見たとき、通行の許可の条件に触れるかどうかを考えた。設備の操作ではない。管理区画でもない。範囲の中だ。ニコも何も言ってない。

　問題ない、と結論して、そのまま通り過ぎた。

　問題ないと分かってから、少し嬉しかったような気がするが、その理由は自分でもよく分からなかった。

　その日の昼、通りの向こうの棟の廊下で、女の人に呼び止められた。

「管理人さん」

　四十くらいの人だった。何番かは分からない。番号は扉に貼ってあるが、人の顔と番号は結びついていない。

「えっと……はい」

「うちの戸、蝶番が外れて閉まらなくなってね」

　蝶番は物理だ。俺には直せない。

「蝶番は、私では直りません。リタさんに伝えます」

「そうかい。じゃあ頼むわ」

　その人は行ってしまった。

　三歩ほど歩いてから、気づいた。

（管理人じゃないんですけど）

　声には出さなかった。出したところで、じゃあ何なのかと訊かれる。答えられない。

　九番の人に「設備を見ている者です」と言ったときも、たぶん伝わっていなかった。伝わらないので、向こうが勝手に名前をつけた。

　こちらは番号で呼んでいて、向こうは管理人と呼んでいる。

　どちらも名前ではない。

　＊　＊　＊

　水が出ないと聞いたのは、その三日後だった。

「おい、起きろ。水だ」

　朝のまだ早いうちに、扉を叩かれた。リタさんだった。珍しく朝から起きている。

「三階が出ないってさ。さっき下りてきた奴が言ってた」

「行きます」

　三階まで上がった。廊下の奥の部屋に水の口がある。

　摘まみを回した。

　出た。

「……出ますね」

「出るな」

「出ています」

　勢いも悪くない。手のひらに受けると、朝の水らしく冷たかった。

　言った本人を探して、二階まで下りた。十四番の部屋の人で、まだ出かける前だった。

「出なかったんですか」

「出なかったよ。全然」

「いつです」

「いつって、ついさっきだよ」

「さっき、というのはどのくらい」

「暗いうちだよ。俺は早いから」

　それだけだった。

　もう一度三階へ上がって、水の口に手を当てた。

　　　給水系統：正常

　弁も見た。経路も辿った。切れているところは無い。二階も、一階も見た。

　　　給水系統：正常

　どこにも異常が無い。

　異常が無いのに、朝は出なかったらしい。

　操作盤に手を当てて、ニコを呼んだ。

「三階の水について、記録はありますか」

「給水系統に異常の記録はありません」

「異常ではなく、出なかったという記録は」

「……」

「無いですか」

「該当する項目がありません」

　金色の目が、こちらを見ていた。

　記録が無いのではない。記録する欄が無い。

　壊れたことは残る。足りなかったことは残らない。この施設は、そういう作りで動いてきた。

　書き留めておきたかった。何階の誰が、何時に、出なかったか。

　書くには情報が足りなかった。名前を知らない、正確な時間も分からない。

　＊　＊　＊

　昼にもう一度試した。出た。

　夕方にも試した。街から戻ってきた人が続けて使ったあとに試して、それでも出た。

　夜になっても出た。

　出ないところを、俺はまだ見ていない。

　その日の夕方、フィーネさんが来た。

　いつもの木札ではなく、覚え書きらしい紙を持っていた。

「シュウさん、水のことなんだけど」

「聞いています」

「三人から言われた。ううん、四人かな」

「何階の方ですか」

「こっちの棟が、三階に二人と、二階に一人。四人目は通りの向こうの棟。……何階だったかな。二階か、三階」

「何時ごろか、分かりますか」

「みんな、暗いうちって」

「四人とも、ですか」

「うん。あと、あのね」

　彼女は紙を折った。

「三日前から出てなかったみたい」

「……三日」

「今日まで誰も言わなかったの」

「なぜです」

　言ってから、訊くようなことではなかったと思った。

　フィーネさんは、少し言いにくそうにした。

「置いてもらってる、って思ってるから。あんまり文句を言うと、出ていけって言われるかもって」

「言いません」

「うん。シュウさんは言わない。でも、そう思う人はいる」

　そういうものらしい。

　三十日ごとに延ばす、と決めたことも影響しているのだろう。

　フィーネさんに最初に許可を出したとき、彼女に「信用ない？」と聞かれた。そのときは、ちゃんと説明できた。

　今回はただ決まり事として伝えただけだった。

　三日前、戸が閉まらないと言ってきた女の人がいた。

　あの日はもう、水が出ていなかったことになる。

　戸のことは言えて、水のことは言えない。戸は俺に直せないと分かっている物で、水は俺が直したと知っている物だ。文句をつけるなら、前者の方が安全らしい。

　そんな区別があるとは、言われるまで思っていなかった。

「明日から、朝に誰か立ってようか。出なかったら、その場で言ってもらう」

「そうですね」

「わたし、夜番の日は無理だけど」

「私がやります」

　言うと、フィーネさんが目を細めた。

　この前と同じ顔だ。俺は先に言い訳を用意することにした。

「暗いうちに起きるだけです。倒れる話ではありません」

「まだ何も言ってないよ」

「言われる前に言いました」

　彼女が街へ帰ったあと、リタさんの作業場へ行って、この話をした。彼女は炭を持ったまま聞いていた。

「出ないって言った奴は、嘘ついてんのか」

「ついていないと思います。四人が同じことを言っています」

「じゃあ壊れてるだろ」

「壊れていません」

「見えてるお前が言うならそうなんだろうが」

　彼女は炭を置いた。

「壊れてないのに出ないってのは、なんだ」

「分かりません」

　本当に分からなかった。

　俺のやり方は、壊れているものを見つけて直すやり方だ。壊れていないものについて、＜デバッグ＞は何も言わない。前にも同じ壁に当たったことがある。あのときは、二つの場所を比べて答えが出た。

　今回は比べる相手がいない。給水系統は、ここに一つしかない。

「明日の朝、観察します」

「観察？」

「出ない時間に、その場にいます。出ないところを見ないと、何が起きているのか分かりません」

「見えなかったら」

「明後日の朝も、続けます。分かるまで」

　リタさんは少し黙って、それから鼻を鳴らした。

「壊れるところを見たいって言って、箱を一個焼いた奴だったな、お前は」

「あれは、見えました」

「そうだったな」

　寝る前に、もう一度三階へ上がった。水は出た。

　下りる途中、踊り場の鉢の草が、昼に見たときより少し倒れている気がした。

　朝に水をやっている人がいるのだとしたら、その人も、水が出なかったのだろう。

　三日、誰も言わなかった。

　明日は暗いうちに起きる。何時に起きればいいのかは分からないので、いつもより早く、としか決めようがなかった。