↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
17/51

17:大丈夫じゃないですよ

 三日目の夕方に、通りの向こうの棟の最後の灯りが点いた。

 倒れなかったのは、リタさんが食事と日暮れのたびに手を止めさせたからだ。

 戸と窓は、彼女がやった。俺には手の出ないものばかりだ。

 その夜は言われたとおりに寝た。


 翌朝、南門に人が来た。

 教会が選んだのは二十五人だったが、来たのは十九人だった。

 残りは自分から断ったのだと、フィーネさんが言った。五百年誰も入れなかった場所に住むのは気味が悪い、という理由らしい。

 そういう見方があるのか、と思った。

 俺がここへ来たとき頭にあったのは、五百年誰も手を入れていない設備が丸ごと残っている、ということだけだ。この世界は最初から全部が知らない場所で、遺跡を特別不気味に思ってはいなかった。

 でも、元の世界の話に置き換えて、ようやく少し分かった。長年放置されてた建物に今日から住めと言われたら、確かに戸惑うだろう。


 十九人が、荷を抱えて門の外に並んでいた。荷は少ない。全部持ってきてこれだけなのだと、しばらくしてから気づいた。

 番号を配るのは早かった。一人ずつ前に立ってもらって、条件を四つ読み上げて、それで終わる。フィーネさんが紙に書き取っていく。二部作るので、同じことを二度書いている。

 九番の人が、途中で訊いてきた。年配の男の人で、持ち物のほとんどが道具だった。


「あんたが、ここの人かい」

「そうです」

「いや、そうじゃなくて」


 その人は言い直そうとして、うまくいかなかったらしい。

 どこの誰なのかを訊きたかったのだと思う。俺には答えようがなかった。この街の人間ではないし、この遺跡の持ち主でもない。


「設備を見ている者です」

「……ああ」


 納得したのかどうかは分からない。ただ、それ以上は訊かれなかった。


 その夜、通りの向こうの棟に灯りが点いていた。

 窓が六つ、七つ。俺の部屋からは、その並びがよく見える。

 しばらく見ていたら、後ろにニコが立っていた。


「現在、施設内に二十一名です」

「……はい」

「二十一名です」

「聞きました」


 彼女は動かなかった。

 もう一度言いたいのだろうと思って、待った。


「以上です」

「はい」


 それだけ言って、彼女は下がっていった。

 数えられる状態になったことを、報告しに来たのだと思う。誰に頼まれたわけでもない。


 * * *


 その日から、不具合が増えた。

 増えた、というのは正確ではない。前からあったものが、使われて初めて表に出ただけだ。五百年ぶりに人が触っているのだから、当然といえば当然だった。

 廊下を歩くと、視界の端で文字が湧いた。

 三階の扉の開閉機構、異常。二階の排水、異常。三階の踊り場の灯り、停止。北側の弁、異常。角を曲がるとまた出る。初日で十七件あった。数えたのは、数えないと順番がつけられないからだ。

 どれも小さい。小さいが、放っておくと生活が止まる。

 そして、視界に出ないものが別にあった。曲がった蝶番。外れた戸板。割れた窓。動いていないものは<デバッグ>に映らないし、映ったところで物理破損としか出ない。

 書き留められないので、思い出した順にリタさんへ口で伝えた。またか、と言われた。言われたが、受け取ってはくれた。


 二日目から、ニコが先に持ってくるようになった。


「第一居住区、第二棟、三階、東側の扉。開閉機構に異常があります」

「見に行きます」

「第一棟、二階の排水は、昨日より悪化しています」

「そっちが先ですね」

「はい」


 彼女は施設の中で起きていることを、全部見ている。俺が歩いて拾うより早い。

 この数日でいちばん話した相手が誰かというと、たぶんニコだった。


 人の采配は、フィーネさんがやっていた。

 どの部屋に誰を入れるか。こちらの棟の空き六部屋と、通りの向こうの棟。子供のいる家を近くにまとめたのは、親どうしで見ていられるようにだそうだ。

 彼女は名前で呼んでいた。全員の名前を覚えていた。当たり前だ。紙に書いたのは彼女なのだから。

 俺は番号しか知らない。

 名前は街が持つ、と言ったのは俺だ。理屈は今も間違っていないと思う。そう決めたぶん、俺は誰の名前も覚えないままでいられる。

 ただ、自分が人を番号で呼んでいることは、引っかかった。


 煮炊きの一角は一棟に一つしかない。十九人が同じ時間に使えるものではないので、それぞれの棟で順番を三つに分けた。それを決めたのも、紙に書いたのもフィーネさんだった。


 二日目の夜に、二階の排水を直しに行った。

 その階の奥の部屋が、この棟のみんなが飯を食う場所になっていた。煮炊きの一角がその階にしかないので、自然とそうなったらしい。椅子はないので、床に座り込んで食べている。

 俺が使っていたころは、水の口がいくつか並んで、鍋が一つ載っている棚があるだけだった。

 入っていくと、話し声が止まった。

 止まった、というほどはっきりしたものではない。声の数が減って、こちらを見る顔が三つほど増えて、それから誰かが「あ、どうも」と言った。

 俺も「どうも」と言った。

 排水の口は部屋の隅にある。しゃがんで手を当てた。

 弁が閉じたまま止まっていた。開けという合図を待っていて、その合図がどこかで切れている。よくある形だ。切れているところを繋いで、待つのをやめさせた。

 三十も数えないうちに終わった。

 立ち上がって、出ていくまでのあいだ、誰も俺に何も言わなかった。

 何を言えばいいのか分からないのだと思う。

 俺にも分からなかった。


 物資はリタさんが手配していた。ギルドに顔が利くので、鍋と桶と寝具の余りが二日で届いた。

 届いた日、彼女は荷車の脇で腕を組んで、量に文句を言っていた。


「毛布が足りん」

「足りませんか」

「十九人に十二枚だぞ。あの爺、数を数えられんのか」

「私が数えます」

「お前は寝ろ」


 それで話が終わった。

 人と、物と、設備。三人がそれぞれ別のものを持っていて、誰も他人の領分に手を出さない。うまく回っている、と思った。

 思ったが、俺の担当だけは、人と口をきかなくても回る。


 朝は、水を使う時間が重なった。

 どの階も同じだ。みんな同じころに起きるから、そうなる。

 井戸が一つなので朝は列になります、と、コンラート司祭が言っていた。あれは教会の話だったはずだ。

 人のいない時間に、水の口に手を当てた。


   給水系統:正常


 その日の十七件のうちに、水の順番は入れなかった。壊れていないからだ。


 * * *


 四日目の夜、三階の扉を直した帰りに、廊下で子供に会った。

 三つか四つか、相変わらず見当がつかない。前に俺の手を握った子だった。向こうは覚えていないらしく、俺の脇をすり抜けて走っていった。

 その少し後ろを、トモが同じ速さで走っていった。

 止めるべきだったのかもしれない。廊下は走ると危ない。

 声をかけようとして、名前を知らないことに気づいた。呼びようがない。

 しばらくその場に立っていたら、後ろから足音がした。


「シュウさん」

「フィーネさん」


 鎧のままだった。勤務のあとに、そのまま来たのだと思う。

 手には木札の束を持っている。番号を書いたものだ。彼女はそれを扉に貼って回っている。


「あの子、走ってた?」

「走っていました。トモも走っていました」

「あの猫、最近ずっとあの子といるんだよね」


 言われてみればそうだった。

 この施設で、いちばん先に人の輪へ入ったのは猫型のゴーレムだった。


「ごめん、あとで言っとく」

「……」


 言おうか、と思った。

 言うべきかどうかは分からなかった。ただ、言わない理由も見つからなかった。


「フィーネさん、昨日も寝てないでしょう」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないですよ」

「でも、わたしが――」


 そこで切れた。

 彼女は言いかけたまま、口を閉じた。

 それから、俺の顔を見た。

 何も言わなかった。責める顔でもなかった。ただ、まっすぐこちらを見ていた。

 その視線に、心当たりがありすぎた。

 俺は四日前まで、一棟直すのに倒れかけていた人間だ。その前は実際に倒れている。そして、怒られてもいる。


「……それとこれとは別です」

「そう?」

「別です」


 フィーネさんは、ちょっと笑った。

 それから、木札の束を持ち直して、廊下の奥へ歩いていった。三つ目の扉の前で止まって、札を貼って、次へ行く。

 貼り終わるまで待っていようかと思ったが、やめた。待っていたところで、続きを話せる気がしない。


 部屋へ戻って、明日直すものを数えた。

 十七件のうち、今日片付いたのが九件。新しく出たのが六件。差し引きで、明日は十四件ある。

 数え終わったところで、扉の外に気配があった。


「現在、施設内に二十二名です」

「……分かりました」

「以上です」


 灯りを落とした。

 木札の束は、まだ厚かった。貼り終わるまで帰らないだろう。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。