15/51

15：該当者の認証はどのように

　二日後、また街へ出た。

　買い足すものがあったのは本当だが、それだけでもなかった。あの通りがどうなったのかを、見ておきたかった。

　崩れた建物の前には縄が張られていた。瓦礫はまだ半分も片付いていない。壁際に、拾い出された家財が並べてあった。濡れた寝具。柄の折れた鍋。片方だけの靴。

　持ち主が取りに来るまで置いておくのだと、誰かが話しているのが聞こえた。

　教会の前を通ったのは、たまたまだった。

　人がいた。

　石段に座り込んでいる者、荷を抱えて立っている者、子供を膝に乗せて壁にもたれている者。門の内側にも外側にもいて、内と外で数が変わらない。

　数えようとして、途中でやめた。

　やめたのは、数えられなかったからではない。数えたところで、俺にできることがないからだ。

　石段の端に、見覚えのある人がいた。

　二日前、俺に子供を預けた人だった。その子供が、膝の上で眠っている。隣に男の人が座っていて、片腕に添え木が当たっていた。亭主がまだ中なの、と言っていた、たぶんその人だ。

　揃って生きていた。生きていて、行くところが無かった。

　その人は俺を見なかった。覚えていないのだと思う。あのとき彼女が見ていたのは、崩れた建物の方だけだ。

「サガラさん」

　呼ばれて振り返った。

　コンラート司祭だった。

　法衣は襟元まできっちり留まっている。髪も整っている。ただ、顔は別人のようだった。目の下が落ちくぼんで、白目に細い赤が走っている。

　俺は軽く頭を下げた。

「ご無沙汰しています」

「こちらこそ。あのときは、こちらの手配が行き届かず」

「いえ」

　俺が倒れて宿舎で寝込んだときの話だ。

　この人は、何日も寝ていない顔で、済んだ話を先に詫びた。

　落ち着かなくて、話を変えた。

「収容は、教会の仕事なんですか」

「そうです。宿坊と講堂を開けています」

「足りていますか」

　コンラート司祭は、少しだけ黙った。

　それから、事実だけを置くように言った。

「火の入る部屋で寝かせられるのは十四人です。今朝の時点で、行き先の無い方が三十九人います」

　二十五。

　数字はすぐ出た。出たところで、やはり俺にできることは何もない。

　何もないというのに、何か言わずにはいられなかった。

「水は足りていますか」

「……」

「すみません」

「いえ。あまり訊かれない質問でしたので」

　彼の目が、初めてこちらを見た気がした。

「足りていません。井戸が一つなので、朝は列になります」

「そうですか」

「順に手当てします。方々に当たっていますので。失礼します、呼ばれておりますので」

　実際、さっきから若い聖職者が三度、彼の名を呼んでいた。

　彼は一礼して、法衣の裾を捌いて歩いていった。歩き方までまっすぐだった。

　俺は教会を辞めた人間で、この人の部下でも同僚でもない。少し立ち話をしたというだけだった。

　＊　＊　＊

　市で買い物を済ませて、門の方へ戻る途中で、フィーネさんに会った。

　いや、会ったというより、探されていたらしい。向こうから走ってきた。

「シュウさん！」

「勤務中では」

「交代した。ちょっといい？」

　右手に布が巻いてあった。巻き方が雑で、結び目が甲の上に来ている。片手で巻いたのだと分かった。

　いい、と答える前に、彼女は言った。

「遺跡って、空いてる部屋、あるよね」

　その質問は、どこかで想定していたものだった。

　教会の石段を見たときから、頭の隅でいろんなものを数えていた。

「あります」

「じゃあ」

「ただ、使える状態のものは少ないです」

　彼女の顔が、少し止まった。

「使える状態、って」

「灯りがついて、水が出て、冬に凍えない部屋です。それ以外は、埃をかぶった石の箱です」

「……いくつ？」

「六部屋です。詰めれば、十人ちょっと」

　俺の部屋と、リタさんの部屋と、作業場を除いた数だ。この階はそれで埋まっていて、二階と三階に三つずつある。リタさんが越してきたとき、棟をまとめて直した。使っていない部屋にも灯りと水は来ている。

「それじゃ足りない」

「はい」

「三十九人いるの」

「知っています。さっき聞きました」

　フィーネさんが、少し目を見開いた。それから、腰に手を当てた。

「シュウさん、もう数えてたんだ」

「数えただけです」

　数えることは、誰にでもできる。

「増やせる？」

「増やせます。同じ区画に、まだ手をつけていない建物があります」

「どのくらい」

「一棟直せば、九部屋です。ただ」

　そこで言葉を切った。

　言いたくないわけではなく、言い方が分からなかった。

「前に一棟直したとき、一度倒れています」

　フィーネさんが黙った。

　この前、それを聞いて怒った人だ。

「三日ください。三日あれば、もう一棟は増やせます。無理をすれば二日ですが、倒れると、そのあとが止まります」

「……三日」

「はい」

「じゃあ三日で」

　倒れる、という言葉に一拍だけ反応して、それから、三日を選んだ。

　二日でいい、とは言わなかった。

「あと、決めておきたいことがあります」

「なに」

「いつまでですか」

　言ってから、冷たく聞こえたかもしれないと思った。追い出す日を先に決める話に聞こえる。

「街の住居が直るまでです。それがひと月なのか、半年なのかで、こちらの準備が変わります。詰めてもらうのか、部屋を増やすのかが違うので」

「……ああ」

　彼女は少し考えて、それから首を振った。

「分かんない。大工が入って、瓦礫を出して、それから建て直しでしょ。冬が来るし」

「では、冬を越す前提で考えます」

「うん」

「戻れるようになったら、戻ってもらいます。そのつもりで受け入れます」

　言い切ってから、自分の言葉を疑った。

　俺が決めていいことなのだろうか。

　あそこは俺の家ではない。住み始めたのは、直したら住めそうだったからであって、誰かに許されたからではない。ニコは俺を仮の管理者と呼ぶ。仮というのは、いつか本物が来るという意味だ。

　その仮の人間が、行き場の無い三十九人のうちの何人かに、冬を越す場所を約束しようとしている。

　＊　＊　＊

　街道を歩きながら、頭の中で数を並べ直した。

　部屋が六つ。三日で一棟。水は出るが、食事はどうすればいいのか。掃除は。人の割り振りは。

　崩れた建物の壁際に並べてあった家財を思い出した。濡れた寝具と、柄の折れた鍋と、片方だけの靴。

　あれを取りに来る人たちが、遺跡へ来る。

　つまり、寝具から要る。

（……いや、全部はできない）

　約束するのは、俺の一存で決められる範囲までだ。灯りと、水と、温度と、部屋。それ以外は約束しない。約束できるものだけを、はっきりさせておく。

　そう考えたら、少し落ち着いた。

　それでいいのかと思ったが、それしかできないので、それをやるしかない。

　リタさんにも言わないといけない。作業場の周囲が急に賑やかになる話だ。たぶん、面倒くさそうな顔をして、それから、頼んでいないことまでやってくれる。

　門をくぐると、通りの先にニコが立っていた。

　呼ばずに済んだ。通りまで足を速めた。

「ニコ」

「はい」

「人が来ます」

「何名でしょうか」

「三十九人います。ただ、全員はまだ無理です。入れられるだけになります」

「登録は」

「していません、まだ」

　少し、間があった。

　昨日までとは違う種類の間だった。

「該当者の認証はどのように」

「これから考えます」

「認証を経ない立ち入りは、想定されていません」

「知っています」

　知っている。この施設は、誰かを確かめてからでないと通さない。五百年、そうやって誰も通さなかった。

　そこへ、名前も知らない人間を通そうとしている。

「明日、相談させてください」

「承知しました」

　ニコはそう言って、それきり何も言わなかった。

　反対されなかった。賛成もされなかった。

　どちらでもないまま、彼女は俺の半歩前を歩いて、居住区の方へ戻っていった。