12/51

12：該当区画は居住用途です

　朝から、リタさんは廊下を歩き回っていた。

　昨日運び込んだ箱は半分も開いていない。荷ほどきより先に炉の場所を決めるらしい。

　俺の部屋の前を通り、彼女の部屋の前を通り、奥まで行って、そこで足を止めた。爪先で床を二度叩く。

「ここだ」

「……ここですか」

「広さがいる。天井も高い方がいい」

　奥の部屋は、俺が寝ている場所の隣の隣。

　つまり、十数歩のところに炉が来る。

「工房のための区画が、別にあると聞きましたが」

「見てきた」

「もう、ですか」

「昨日の夕方だ。フィーネが帰ったあとに」

　この人はいつ寝ているんだろう。

「どうでした」

「立派だったよ」

　リタさんの目が、斜め上で止まった。

「炉の跡が六つ並んでる。煙を抜く穴も、水も、石を捨てる場所もあった。あそこで焼くのが正しい」

「では」

「旧市街の反対の端だ」

　リタさんは壁に寄りかかって、腕を組んだ。

「あの箱を作ったとき、お前とあたしで何回往復した」

「……数えていません」

「あたしは数えてた。二十七回だ」

「二十七」

「作業台からこの階まで、階段だけでな。それが向こうの区画になったら、一日に何回できると思う」

　歩く時間があって、間に作業が挟まって。……そこまで考えて、止めた。その区画を、俺はまだ見ていない。歩いてどのくらいかも知らない。

「分かりません。私は工房区画へ行っていないので」

「そうだったな」

　リタさんは、鼻を鳴らした。

「実際、遠くはないんだよ。歩いて行って、歩いて帰ってくる。それだけならな」

「はい」

「けど、手が動いてる最中は近くない」

　リタさんは腕を組み直した。

「ちょっと来い、が言えなくなる。それだけだ」

　もっともな話だった。

　彼女が直して、俺が見て、駄目ならまた直す。あの三日間、俺たちはそれしかやっていない。

　それが、遠くなる。試せる回数が減るというのは、そういうことだ。

「該当区画は居住用途です」

　ニコが廊下の端に立っていた。いつからいたのかは、もう訊かないことにしている。

　彼女の口だけが動いた。

「それ以外の用途は認められません」

「炉ひとつだ」

「用途の変更にあたります」

「じゃあ変更しろ」

「認められません」

　リタさんが舌打ちをした。

　俺は間に入って、できるだけ静かに訊いた。

「理由を教えてもらえますか」

「該当区画は居住用途です」

「それは分かりました。なぜ居住用途の区画に炉を置いてはいけないのか、という話です」

　ニコが黙った。

　それから、一度だけ瞬きをした。

「仕様にそのように記載されています」

「記載されている理由は」

「……」

「ニコ」

「識別コードは弐号です」

「理由は」

「記載されていません」

　嘘をついている顔ではなかった。もっとも、ニコが嘘をつけるのかどうかも知らない。

　彼女は規則を持っている。理由は持っていない。

「なあ」

　リタさんが壁から背を離した。

「その仕様とやらを書いたのは、いつの人間だ」

「初期設定時のものです」

「五百年前だな」

「正確には、五百年以上――」

「何年でもいいよ。とにかく、その大昔の人間は、いま何人ここにいる」

　ニコは答えなかった。

　答えようがない。

「ここには五人といない。その何人かで使う場所に、街ひとつぶんの決まりが要るか」

　もっともな話だった。

　もっともな話が続けて二つ来ると、俺はだいたい警戒する。

　＊　＊　＊

　廊下の突き当たりの操作盤に、手を当てた。

　　　供給系統：正常

　　　供給中区画：2

　　　休止中区画：14

　昨日と同じ数だった。

　あれだけやって、倒れて、それでもこの数字は動かない。俺が直したのは区画の中の一棟でしかない。

　建物の方へ意識を向けた。

　　　魔力系統：正常

　　　給水系統：正常

　どちらも正常だった。

　当たり前だ。まだ何も起きていない。炉はまだ無い。

　＜デバッグ＞は、壊れているものを教えてくれる。壊れていないものについては、何も言わない。炉を据えて、焚いて、それから見れば全部分かる。分かったときには、たぶん部屋が焼けている。

「どうだ」

「異常はありません」

「じゃあいいだろ」

「よくないです」

　リタさんの眉が寄った。

「お前、仮管理者だろ。ここの決まりを変えられるんじゃないのか」

「変えられます」

「じゃあ変えろ」

「変えません」

「なんでだ」

「理由が分からないからです」

　言葉を探した。うまく言える気がしなかったが、黙っているよりましだった。

「決まりがあるということは、昔、何かがあったということだと思います。何も起きていない場所に、わざわざ決まりは作りません」

「五百年前の話だろ」

「はい。ただ、この建物は五百年前のままです」

　人は入れ替わった。石と管はそのままだ。

　元の世界で、何度も見たことがあった。誰も理由を知らない設定が一つ残っていて、邪魔なので外してみて、その日の夜に全部止まる。外した人間に悪気はない。ただ、その設定が何を防いでいたのかを、誰も知らなかっただけだ。

　決まりが古いことと、要らないことは、別だ。

「あたしは十三のときから炉の前にいる」

「はい」

「どのくらい熱が出て、どのくらい煙が出るかは分かる。壁が焼けるような据え方はしない」

「信じます」

「じゃあ」

「でも、リタさんが分かっているのは、炉のことです」

　言ってから、良くない言い方だったと思った。

　言い直す言葉が見つからないまま、続けた。

「この建物のことは、私も分かっていません。分かっているのはニコですが、ニコは理由を知りません」

　誰も全部は持っていない。

　三人いて、三人とも別のところが欠けている。

　トモが俺の足元へ来て、座った。何をするでもない。こういうとき、この猫はいつも誰かの足元にいる。どちらの味方でもない場所に。

　リタさんは壁に手をついて、奥の部屋をしばらく睨んでいた。

「いつまで待てばいい」

「明日まで」

「明日で分かるのか」

「分かりません。明日までは調べます」

「調べるって、何をだ」

　それを訊かれると困った。

　規則には理由が書かれていない。書かれていないものは、いくら睨んでも出てこない。

「まだ思いついていません」

「正直だな」

「はい」

「腹が立つほどな」

　リタさんは工具箱を大股に跨いで、自分の部屋へ入っていった。

　大きな音を立てて、扉が閉まった。

　＊　＊　＊

　その夜、リタさんが箱を開ける音は、いつもより大きかった。

　分かりやすい人だ。分かりやすいので、こちらも気が楽だった。腹を立てているのを隠されるより、ずっといい。

　廊下へ出ると、ニコがまだ廊下の奥に立っていた。

　昼間と同じ場所だった。

「ニコ」

「弐号です」

「まだそこにいるんですか」

「巡回の経路です」

　この廊下は行き止まりだ。

「用途を決めた仕様は、どこかに残っているんですか」

「保管されています」

「見せてもらえますか」

「閲覧可能です」

　少し期待した。

　連れていかれたのは、管理棟の二階の小部屋だった。壁の三面が棚になっていて、そのほとんどが空いている。

　残っていたのは、下の一段だけだった。綴じた紙の束が数冊。表紙の革が乾いて反り返っている。

　一冊を抜いて、手を当ててみた。何も出てこない。紙は動いていない。

　仕方がないので、目で読んだ。

　管理区画。用途、管理。

　次の行。工房区画。用途、工房。

　その次。流通区画。用途、流通。

　あとは居住区が続く。第一、第二、第三……十三まであった。用途はどれも、居住。

　どこに何を割り当てたか。それだけだった。

　なぜそう割り当てたのかは、一文字も無い。

　書いた人間には、当たり前のことだったのだろう。当たり前のことは、書かれない。書かれないから、五百年後に困る。

「これで全部ですか」

「はい」

「上の棚は」

「持ち出されています」

「誰が」

「記録がありません」

　埃の積もり方が、段ごとに違っていた。上の方だけ、四角く抜けている。

　持っていくか置いていくかの判断があったのだろう。

　そしてこの束は、置いていかれた。

　紙の束を戻した。

「一つ訊いていいですか」

「はい」

「炉を置いたら、何か良くないことが起きると思いますか」

「該当区画は居住用途――」

「そうではなく。思うか、思わないか、で」

　間があった。

　昼間よりも長い間だった。

「思います」

　初めて、規定ではない言葉が出た。

「理由は分かりませんが、思います」

　その感じなら、俺は知っていた。

　ギルドの帳面の前で、俺は自分が何をしたのかを言えなかった。やったことは確かにあるのに、それを表す言葉が無かった。書けないから、無いことになった。

　ニコは、この建物が五百年もったことの理由を、たぶん一つずつ抱えている。ただ、それを外へ出す言葉を渡されていない。

　彼女が悪いわけではない。渡さなかった側が、もういないだけだ。

　棚から離れて、ニコを見た。

「明日、一緒に見てもらえますか」

「巡回の予定があります」

「行き止まりの廊下をですか」

「……」

「お願いします」

「承知しました」

　部屋へ戻る途中、リタさんの部屋の前を通った。

　中で、まだ箱を開ける音がしていた。さっきより、少し静かになっていた。

　明日、何をどう見ればいいのかは、まだ思いついていない。

　ただ、見るべきものが規則の方ではないことだけは、はっきりしていた。