婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

8. 土

　六月十日から、一回を六滴にする。

　処方はクーレ先生の名で出た。〈代診〉ではなく、主治医の処方である。

　紙の上の名が変わっただけで、薬の色も匂いも変わらない。それでも、その紙が変わるのに十年かかっている。

　六月十日から十二日まで、〈戻り〉が来る。汗と、震えと、眠れない夜と。ひととおり同じ順で来て、同じ順で引いていった。

　違うのは、誰も瓶に手を伸ばさなかったことである。

「三日目の夜が、いちばん重いんでしたっけ？」

「はい」

「じゃあ、今夜さえ越えれば」

「越えれば、朝です」

「……前より、こわくありません。順番を知っておりますもの」

　三日のあいだ、脈を数えたのは兄上のほうである。主治医が数え、薬師が量る。前の〈戻り〉のときと同じ部屋で、同じ人が、違う役で座っている。

　わたしは二日目の夜に一刻ほど眠った。前の三日で一度も眠らなかったことを思えば、それだけでも別の三日である。

　主治医が替わってからの半月あまり、この家では何も起きていない。何も起きない日がこれだけ続くのは十年ぶりなのだと、あとになって気づく。

　病室の帳は、もう外してある。庭の草の匂いが昼のあいだじゅう入ってきて、夕方には少し暑いくらいになった。

　　　　　　　◇

　六月十三日。

「門の前で降ります。そこから店先まで、三十歩ほどです」

「三十歩。……廊下の四分の一ですね」

「今朝は百二十歩でしたから、四分の一で合っています」

「先輩、さっきから算術の話しかしてませんよ」

　シビラが日傘を差し出す。前掛けの紐は、今日も片方ほどけていた。

　辻馬車を降りると、匂いが来る。

　土と、魚と、埃。生きているものの匂いである。荷を担いだ男が怒鳴り、荷車の輪が石を弾き、どこかで犬が吠えている。

「……多い」

「人が、ですか？」

「音が。こんなに、いろんな音がするんですね」

　十歩。二十歩。二十五歩のところで、ネーヴェさまは樽に腰を下ろした。

「休みます。……悔しいですけれど」

「休むのも歩くうちです」

「ハースさま、それ、慰めが下手でいらっしゃいます」

「よく言われます」

　シビラが吹き出して、慌てて口を押さえる。

　腰かけた樽のすぐ脇が葉物の店で、ネーヴェさまは一束を自分で選び、自分の銭で買った。売り子が土のついたまま紙に包むのを、この方はずっと見ている。

「ハースさま。……わたし、いま、買い物というものをしました」

「なさいましたね」

「洗ってから包むものだと思っておりました。土のまま来るんですね」

　わたしはネーヴェさまの手を取って、日の下で爪を見る。

「ここです。見えますか？」

「……なんです、これ」

「半月です。戻りかけております」

「戻る……戻るのですか、これは」

「戻ります。ゆっくりですが」

　この方は自分の指を、長いこと見ていた。

　部屋の帳の下では見えなかったものが、外の光では見える。十年、この方の爪は暗いところにあったのだ。

　立ち上がるとき、ネーヴェさまは自分の靴の先へ目を落とす。

　白い革に、乾いた土が薄くついている。

「……汚れました」

「はい」

「叱ってくださいませんか？」

「まあ汚い」

　言い方が足りなかったらしい。この方は首を横に振る。

「……ふふ。もっと本気で」

「まあ、汚い」

　この方は笑って、それから笑うのをやめた。

「ハースさま。これから、わたしは何をすればいいのでしょう？」

　答えを、わたしは持っていない。

　治すことは考えてきた。治ったあとのことを、わたしは一度も考えていない。十年、この方の一日は薬と発作でできていて、それを引いたら何が残るのかを、誰も用意していないのである。

　　　　　　　◇

　クーレ邸の門前に、見慣れた馬車が停まっていた。

　ダニエルさまが外套を着たまま立っている。門を歩いて入ってくる娘を見て、その場から動かない。

「……ネーヴェ？」

「ダニエルさま。ごきげんよう」

「歩いて。いや、待ってくれ。ラーゲ先生は、なんとおっしゃって」

「先生は、もういらっしゃいません」

　ダニエルさまがわたしを見る。眉の端が下がっている。

「ノエラ。あの子は病気だから」

　そこで、言葉が切れた。

　この方の文はいつも「だから」で終わる。だからの先には、いつも同じ続きがあった。そっとしておいてやってくれ、と。

　その続きが、今日は出てこない。病気だから、の根拠が、たったいま三十歩を歩いてしまったからである。

「……ノエラ」

「はい」

「君は、僕を必要としなくなるのか？」

　その問いは、門の内の娘にではなく、わたしに向かって出た。

　十年、この方が守っていたのはあの方ではない。あの方を守っている自分である。守るものが自分の足で歩き出したら、守る人はどこにも立てなくなる。

　わたしは答えない。答えれば、この方はまた「だから」の続きを見つけてしまう。

　　　　　　　◇

　その夜、わたしは薬院に残った。

　十年前の綴りを出すには、主任の許しが要る。

「クーレ子爵家の、銀月草の出庫控えを。四九二年から今年まで」

「十一年ぶんですか。……理由を」

「量の変わった月を、確かめたいのです」

　マティルダさまは額の眼鏡を下ろして、それからわたしの顔を見る。

「先日、わたしはあなたに、量ったのはあなたですかと訊きましたね」

「はい」

「訊いた相手が数を確かめに来たのなら、出さない理由がありません」

　棚の下から出てきた綴りは、年ごとに糸で綴じてある。指で押すと埃が舞って、灯りの中で、しばらく落ちてこない。

　銀月草。クーレ子爵家。十年分。

　半月ごとに詰めた滴数が、年ごとに並んでいる。

　四十五。四十五。四十五。

　指で追っていくと、ある年の頁で、数が変わる。

　十年分の銀月草が、ある月を境に量を変えている。