婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

6. 家長の同意

　五月十七日。

　病室の帳は、昨日から開いたままにしてある。

　朝の光が床の上を斜めに横切って、寝台の脚のところで止まっていた。十年、同じ場所に同じ形で落ちていた光が、今日は少し違う角度で入っている。埃が光の中でゆっくり回るのを、ネーヴェさまはずっと見ている。

「今日は、扉の外まで」

　朝いちばんに、ネーヴェさまはそう言う。

「昨日は窓まで七歩でしたよ。急ぎすぎではありませんか？」

「急ぎます。七歩でやめたら、七歩の人になってしまいますもの」

　女中が腕を貸す。ネーヴェさまはその腕を、初めは強く、それから少しずつ軽く握っている。

　廊下には西向きの窓が三つあって、蝋と、使われていない部屋の匂いがする。四歩目で床板が鳴る。窓の一つは金具が錆びていて、そこだけ光の入り方が違っていた。

　一歩ごとに、足の裏が床を探している。踏むところを目で確かめてから、そこへ体を乗せる。健やかな人は、床がそこにあることを疑わずに歩くのだと、この方の歩き方を見ていて初めて気づく。

　十五歩で、息が上がった。

「……ここまで」

「はい。今日はここまでで十分です」

「十五歩。……昨日の倍ですね」

「倍でございますね」

「ハースさま。あなた、算術がお上手ですこと」

　壁にもたれて、この方は笑う。笑うと咳になる。咳になっても、笑おうとする。

　わたしは膝をついて、腿と足首に触れる。落ちた筋は薬では戻らない。歩いてしか戻らないものだ。

「明日は、階段を見に行きます」

「見るだけですよ」

「見るだけです。……たぶん」

　十年ぶんの目減りが、この十五歩に乗っている。数えられる形になっただけで、今日は十分だと思う。

　量ることと数えることしか、わたしにはできない。けれど、数えられるものは動かせる。動かせないと思われていたものが、昨日は七歩で、今日は十五歩になっている。

　　　　　　　◇

「二十四日です」

　監察室で、クーレ先生は指を組んだまま言う。高窓の光が机の角を白く切っていて、話しているあいだに、その縁が少しずつずれていく。

「ラーゲ先生の取り消しは、二十四日に効きます。その日からまた、朝夕各十滴に戻る」

「〈代診〉は、主治医の処方を消せません」

「消せません。並ぶだけです。並べば、主治医のほうが勝つ」

「では、勝つ人を替えるしかありませんね」

　クーレ先生の指が、一度ほどけて、また組まれる。

「主治医の交代には、署名が二つ要ります。本人と、家長」

「家長は、お父上ですか？」

「父です。……薬代とラーゲ先生の診療代は、ハーデン家が出しています。看護の女中も、寝具も、炭も、わたしの俸給から出している。父はそれを知っていて、十年、薬のほうには逆らえなかった」

「お会いになりますか？」

「会います。十年、まともに話していませんが」

　十年口をきいていない父を訪ねる人の声とは思えないほど、この人の声は平らである。平らにしないと出てこない言葉なのだろうと思う。

　わたしはうなずいて、それから自分の指が冷たくなっているのに気づいた。困ると、いつもこうなる。

　紙の上を光の縁が渡っていく。あと七日で、この人の妹御は元の量へ戻される。七日という数は、七日ぶんの長さでしかない。

　　　　　　　◇

　五月十九日。クーレ邸の応接に、ラーゲ先生がいる。

　銀の鎖のついた眼鏡を外して、卓に置く。この方は話すときだけ眼鏡を外す。よく見えるようにするためかと思っていたが、たぶん逆で、相手を見ないための作法なのだろう。

　部屋は広い。広いわりに、炭が入っていない。この家の暖かい部屋は、たぶん病室ひとつきりである。

「主治医を替えるなどと、お嬢さん。ご当主が承知なさるとお思いですか？」

「思いません。ですから、伺いに参りました」

「正直でよろしい。……わたしは、家の求めるとおりに処方しました。それが医師の務めです」

「どちらの家の求めでしょう？」

「療養費を出しておられる家です」

　わたしは背を伸ばす。

「先生。薬の代は、どちらへご請求を？」

「ハーデン家へ。十年、そういたしております」

　クーレ子爵さまの手が、卓の上で止まる。猫背の背中が少しだけ動いて、関節の太い指が卓の縁をつかんだ。若いころは自分で馬を扱ったと、いつかダニエルさまから聞いたことがある。

「……お父上。この十年、この家に薬の紙は」

「一枚も来ておらん」

　この家に来ないのは、薬代の請求と、先生がお書きになる所見の控えである。

　瓶の貼り紙なら、この家の誰でも読める。いま朝夕十滴だということは、女中も父上もご存じである。貼り紙に載らないのは、前がいくつだったのか、いつ書き換えられたのか、どういう理由で書き換えられたのか――その三つだけである。

　だからこの家がご息女の容体について知っていたのは、月に一度、ラーゲ先生の口から出る言葉だけになる。よくなっております、と言われれば、そうかと思う。お変わりありません、と言われれば、そうかと思う。そのあいだに、朝の三滴は朝夕の十滴になっている。

「ノーマンさま。ご息女の処方は、この十年、一度も見直されておりません」

「見んでも、あの子は生きておる」

　クーレ先生が立ち上がった。

「生きているのと、生かされているのは違います」

「……ヴィンセント」

「十年です。あなたは紙の一枚も見ずに、何を守ってこられたのですか？」

　父上が目を上げる。声は、ひどく静かである。

「お前は家にいなかった」

　部屋の音が消える。

　炭の入っていない暖炉の中で、灰が少し崩れる音だけがした。

「……はい」

「いなかった者が、いまさら口を出すな」

「出します。これはハース薬師の所見です。娘の当て推量ではありません」

　クーレ先生の声が、そこで初めて大きくなる。

　この人が声を荒らげるのを、わたしは初めて聞いた。

　妹御のためであり、たぶん、わたしの仕事のためでもある。所見という言葉を、この人は昨日から、わたしのものとして使う。

「……署名はせん」

　子爵さまは、眼鏡を置いたままのラーゲ先生を見る。

「あの家に逆らえば、薬が止まる。止まれば、あの子は」

　この方も十年、同じ場所で足を止めてきたのだと分かる。愛しているから逆らえない。逆らえないから、見ない。見なければ、十年は静かに過ぎる。

　わたしにも覚えのある道筋である。困らせないことを、わたしも五年、仕事のようにしてきた。

　扉が鳴る。

　廊下に、ネーヴェさまが立っていた。女中の腕を借りて、十五歩の先まで来ている。西の窓から入る夕方の光が、ほどけかけた三つ編みの端を白く光らせていた。

「お父さま」

「ネーヴェ。……お前、なぜここに？」

「わたしは、あと十年これを飲んで、それから死ぬのですか？」