婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

5. 窓まで、七歩

　指をかけたまま、夜が明ける。

　抜かなかった。抜かない理由を持っていたわけではない。ただ、朝が来るまで指を置いていただけである。

　窓の外が白くなるころ、寝台の呼吸が変わる。

　浅く速かったものが、ゆっくり深くなっていく。汗が引いて、指の震えが止まる。頬に血の色が戻ってくる。

「……ハースさま」

「はい」

「……のどが、渇きました。お水、いただけますか？」

　わたしは水を注ぐ。手が滑って、半分こぼした。

　三日、指に力を入れつづけていたのだと、こぼしてから気づく。指の腹が白くなっていて、握った形のまま戻らない。

「あ。すみません、こぼしました」

「いいえ。……いま、こぼれる音がしましたね？」

「はい。派手にやりました」

「この部屋に、なかった音です」

　この部屋にある音は、時計と、呼吸と、匙が皿に当たる音だけである。こぼれた水は、そのどれでもなかった。

　　　　　　　◇

「……起きてみます」

「今日でなくとも、よろしいのですよ。急ぐことはありません」

「いいえ。今日がいいんです。今日じゃないと、たぶんもう」

　娘は肘をついて、体を起こす。足を床へ下ろした。爪先が石に触れて、一度びくりと引っ込む。

「わ。……冷たい」

「はい」

「石って、こんなに冷たいものでしたっけ？」

　娘は足の裏を、二度ほど床にこすりつけた。

「十年ぶんの冷たさかと」

「……ハースさま。あなた、意外と意地悪でいらっしゃいますね」

「よく言われます」

　わたしは寝台の反対側へまわる。

「……女中を呼びますか？」

「呼びません」

　娘は自分で言った。

　わたしは腕を出さない。出したくなる手を、前掛けの隠しに入れておく。

　この方は寝たきりだったのではない。十年、部屋の中は歩いてはいる。ただし必ず、誰かの腕を借りていた。

　支えなしで立つのが、十年ぶりなのである。

　腿の肉は落ちている。落ちた肉は薬では戻らない。歩いてしか戻らないものを、この人は十年、歩かずにきた。

　一歩。二歩。三歩目で膝が笑って、寝台の柱をつかむ。

「まだ、三歩」

「あと四歩です。いけますよ、ネーヴェさま」

　娘の目が、こちらを向く。

「……いま。名前で」

「はい」

「もう一度、呼んでくださいますか？」

「ネーヴェさま」

　四歩。五歩。六歩。

　七歩目で、窓に手が届いた。

　留め金は固い。二人で押して、それでも動かなくて、三度目で外の空気が入ってくる。

　草の匂いがした。十年、手の入っていない庭の匂いである。

　伸びきった下草と、雨のあとの土と、どこかで咲いている白い花。窓の桟に朝の光が乗って、娘の指の影が長く伸びる。

　この匂いは、庭からずっとここにあった。帳の内側に届かなかっただけである。

　十年、この人の世界には匂いがなかった。汗と薬のほかには、何も。

「……外って。外って、こんな匂いがするんですね」

　わたしは何も言えない。

　言葉を探しているうちに、目の奥が熱くなって、それを気取られたくなくて窓の桟を拭いた。

「ハースさま。あなた、泣いておられますか？」

「埃です」

「そういうことにしておきますね」

「そうしていただけると助かります」

　娘は窓の外へ手を伸ばして、何もつかまずに引っ込める。つかむものがないことが、うれしいらしい。

　　　　　　　◇

　その朝の脈は、ゆうべの脈より遅い。

　朝がいちばん速い人だった。十年、ずっとそうだった人である。わたしは薬帖にそれを書いて、書いた頁をクーレ先生の前に置く。

「あの。お目通し、いただけますか？」

「これは？」

「わたしの所見です。診立てではありません。薬師にその権限はありませんから、あくまで、所見です」

　クーレ先生は頁を上から下まで読む。読み終えても、しばらく紙から目を上げない。

「ハース薬師」

「はい」

「わたしは、診たものしか信じません」

　やはりそう来るのか、と思う。

「……あなたの所見は、診たものです」

　わたしは頁を受け取る。指が、少し震えた。

　十年、わたしの所見を所見として扱った人は、この人が初めてである。

　薬師は量る者であって、診る者ではない。そう教わってきたし、そう思ってもきた。量りつづけていれば、誰かの役に立てるのだと。

「クーレ先生」

「はい」

「わたしの所見は……明日も、所見でしょうか？」

「明日も診れば、明日も所見です」

　それだけの答えが、なぜかうまく飲み込めない。

　役に立つから置いてもらえるのだと、わたしはずっと思ってきた。この人の言い方は、それとは違う形をしている。違う形すぎて、置きどころが分からない。

　窓の下で、庭の草が風に鳴っている。帳を開けたままにしておこうと思う。

　　　　　　　◇

　午後、ラーゲ先生が来た。

　白髪を後ろへ撫でつけている。銀の鎖のついた眼鏡を外して、それから寝台のほうは見ずに、わたしを見る。

「これはこれは、お嬢さん」

「ハースと申します」

「お嬢さん。処方を、元に戻しますよ」

「〈代診〉の三点は満たしております」

「満たしておいででしょうな。ですが、わたしは主治医です」

　紙が一通、卓に置かれる。理由書だという。

「取り消しにも、三点が要りますが」

「存じておりますとも」

　ラーゲ先生は寝台のほうへ、初めて体を向けた。

「クーレさま。主治医として、処方を元へ戻すことを求めます。これがその告知です」

　娘は答えない。答えないことが答えのように見えたが、この老医師は待たない。

「求め、告知、猶予。七日を置きます」

　眼鏡をかけ直して、こちらを見る。

「二十四日から、元の十滴に戻ります。それまではまあ、お好きになさい」