婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

3. 処方すべきもの、四つ

「治りたいですか？」

　そう訊けば、答えは出ない。訊き方が違うのだ。

　わたしは寝台の脇に紙と炭を置く。それから帳を半分だけ開けた。光の角度が、十年ぶりに動く。娘は眩しそうに目を細めて、けれど顔は背けなかった。

「クーレさま。今日、ご自分の脈を三度、数えていただけますか？」

「脈を？　わたしがですか？」

「ええ、あなたが。いまと、夕の薬の前と、夜。数えたら、この紙へ書き留めておく。それだけです」

　娘は紙を見て、それから炭を見る。

「……数えて、どうなるのですか。わたしが数えたって、何も」

「分かります」

「何がですか？」

　わたしは炭を紙の上に置く。

「あなたの発作が来る時刻です」

　娘は黙る。

　それから細い指を、自分の手首に当てた。当て方が分からないらしく、あちこち探している。爪の伸びた指先が、自分の皮膚の上をさまよっていた。

「そこではありません。もう少し、親指の側です」

「……ここ、ですか？」

「そこです」

「……あ。トクトクいってます……。速い……速いように思います。これ」

　娘の目が、自分の手首から動かない。

「いま、何時ごろでしょうか？」

「朝の……薬の、前」

　わたしはうなずく。それ以上は言わないでおく。

「……薬の、前。あ」

　娘が同じ言葉を、もう一度繰り返した。

「そうです」

　娘の指が、手首から離れない。

　自分の体の音を、この人は十年、誰にも教えてもらっていなかったのだと思う。

　速い、と自分で言った。誰かに言われたのではなく。

　この一言のために、わたしは今日ここへ来たのだと思う。

　教える必要がなかったからだろう。この部屋では、体の主は本人ではない。

　　　　　　　◇

　昼、薬院にダニエルさまが来る。

　調剤棟の前で待っていて、わたしを見ると眉の端を下げた。栗色の髪に六月前の陽が当たって、絵のように見える。この方はいつでも絵のように見える。

「ノエラ。あのな、披露のことなんだが」

「はい」

「秋にしないか。ネーヴェの容体が落ち着いてからのほうが、君だって心置きなく――」

「いいえ」

　自分の声だとは思わなかった。

「……え。いま、なんて？」

「いいえ、と申しました」

　ダニエルさまが黙る。この方が黙るのを、わたしは初めて見る。

「ノエラ、待ってくれ。僕は君を困らせたいわけじゃないんだ。ただ、その、君は強いから、分かってくれると思って」

「……わたしは、強いのではありません」

　そこまで言って、続きが出てこない。

　続きを、持っていなかったのだ。

　強くない、と言ってしまえば、この方は困る。困らせないことを、わたしは五年、仕事のようにしてきた。

「ノエラ？　おい、ノエラ」

「……失礼します。調合が、残っておりますので」

　背中を向けてから、指がひどく冷たいことに気づく。

「せんぱーい」

「……はい」

「いま、すっごい顔してましたよ。廊下の端まで見えました」

「でしょうね」

「今日は眉じゃなくて、口のとこでしたね」

　シビラは乳鉢を差し出してくる。挽き残しの粉が、底に少し溜まっていた。

「はい、これ。挽いてください、力いっぱい」

「……ありがとう」

　　　　　　　◇

　夜、クーレ邸へ戻る。

　寝台の脇の紙に、三つの数が並んでいた。字は震えているが、数字は読める。

「朝が、いちばん速うございました」

「はい」

「夕の、薬の前が、その次で」

「はい」

「夜がいちばん遅いんです。だって夜は、薬を飲んで四半刻あとでしたから」

　わたしは黙っている。ここから先は、この人が言うべきことである。

　娘は紙を見たまま、しばらく動かない。指が二度、数字の上をたどった。

「……速いのは、薬が切れたとき、ですね」

「はい」

「じゃあ、わたしの発作は」

　そこで、声が止まる。

「わたしの発作は、病ではなくて。薬が、切れているだけ。そういうこと、なのですね」

「そうです」

「十年……十年、ずっと？」

「十年です」

　娘は紙を折る。折って、また開いた。

「ハースさま。紙を、もう一枚いただけますか？」

「何をお書きになりますか？」

「……自分で、決めたことを。一度くらい、いいでしょう？」

　　　　　　　◇

　夜、自分の部屋で薬帖(やくちょう)を開く。

　十一冊ある。四九二年から今年まで、年ごとに綴じてきた。背を上にして並べると、十一年ぶんの厚みは、思ったより低い。

　患者の欄はどれも埋まっている。

　自分の欄だけが、白い。

　新しい頁に、わたしは書いた。

　――ダニエル・ハーデン　二十五歳　処方すべきもの　四つ

　一つ、あの子は病気だから。

　二つ、君は強いから。

　三つ、家が決めたことだから。

　四つ、僕は十年、彼女を守ってきた。

　どれも「だから」で終わる。この方の文はいつもそうだ。

　だから、で終わる文は、そこから先へ進まなくていい。理由がついているうちは、誰も動かなくていいのである。

　十年、この家の誰も動かなかった。理由が、いつも先に立っていたからだ。

　炭を置いて、指を見る。爪の根元に、白い半月がある。わたしにはある。

　この差が、十年ぶんの差である。書いてしまえば一行にもならないし、誰も読みはしない。それでもわたしは、十一冊ぶん書いている。

　　　　　　　◇

　夜半、クーレ邸から使いが来た。

　わたしが渡した二枚目の紙である。震える字で、たった二行。

　――わたくしネーヴェ・クーレは、薬を減らすことを求めます。

　十年ぶりに自分で持った筆なのだろう。線が二度、途切れている。

　途切れたところで、この人は手を休めたのだと思う。休んで、それから、また書いた。

　求めというのは、頼むことではない。自分の名で、自分の体のことを決めると言うことである。

　この二行を書くのに、十年かかったことになる。

　わたしはその夜のうちに薬院へ戻り、当直の使いに通知を託す。五月五日。半券にラーゲ先生の署名をもらい、番号を薬帖へ書き写しておく。

　本人の求め。主治医への通知。七日の猶予。

　三つ、そろう。

　その足で病室へ寄る。帳の隙間から、夜明け前の青い光が入っていた。

　娘は起きている。わたしを見ると、少しだけ体を起こそうとして、やめる。

「ハースさま」

「はい」

「わたし、字を書いたのなんて十年ぶりです」

「存じております」

「手が、こんなに震えて。みっともない字になりました」

　わたしは寝台の脇に膝をつく。

「震えたまま書いてくださって、よかったと思います」

「なぜですか？　こんな字なのに」

「震えていない字は、誰にでも書けますから」

　娘はしばらく黙っている。それから、天井に向かって細く息を吐いた。

　帳の隙間の青が、少しずつ白へ変わっていく。夜明けは、この部屋にも来るのだと思う。

「……ハースさま。わたし、治るのが、こわいです」