婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

2. 診たものしか信じない

「先輩、監察室って入ったことあります？」

「ありません」

「わたしもないです。あそこ、呼ばれたら終わりって言われてますよ」

「呼ばれたのではありません。押しかけるのです」

「……えっ。そっちのほうがこわいんですけど」

　　　　　　　◇

　王立薬院の監察室は、紙と鉄の匂いがする。

　高い窓から入る光が机の角を白く切っていて、その向こうにクーレ先生が座っていた。背が高く、痩せている。白衣の左袖だけが肘まで捲れていて、そこから出た腕が、紙の束の端を押さえている。

　指を組んでいる。組んだまま、動かさない。

「ハース薬師。昨日の所見を、もう一度」

「……てっきり、止めに来られたのかと思っておりました」

「確かめに来ました。おかけなさい」

　わたしは三つ並べる。爪の半月が消えていること。朝の脈がいちばん速いこと。夕がいちばん食べられること。

「一つ目は、血の薄い者にも出ます。銀月草でなくとも」

「……はい」

「二つ目も。不安の強い者には、よく出る」

「はい。それも、存じております」

　この人は、わたしの所見を一つずつ潰しにかかっている。潰せるものは潰し、潰せないものを残すつもりなのだろう。医者のやり方である。

「三つ目は」

　そこで、声が止まった。

「……三つ目は。あれは、わたしも気づいていました」

「いつからです？」

「五年ほど、前から」

「五年。五年も気づいておられて、それで？」

「……はい」

　わたしは机に手をついた。声が大きくならないように、指へ力を移す。

「なぜ、お調べにならなかったのですか？」

　クーレ先生は答えない。机の木目を見ている。指の関節が白い。

　高窓の光が机の角から少しずれて、紙の束の縁を照らしはじめた。それだけの時間、この人は黙っていたことになる。

　それから、こう言った。

「わたしは、診たものしか信じません」

　立派な言葉だと思う。

　立派な言葉は、たいてい何かの蓋になっている。

「でしたら、診てください。あの方は、あなたの妹御でしょう？」

「扱えません」

「なぜです。妹御なのに？」

「〈監察(かんさつ)〉は、近親の件を扱えない。〈受理(じゅり)〉も、処方者への照会も」

　規則の名を言うとき、この人の声はわずかに硬くなる。硬くしないと言えないのだろう。

「……規則の内側では、何もできない。そうおっしゃりたいのですね」

「そうです」

「では、その規則の内側で。わたしに何ができるのか、教えていただけますか？」

　クーレ先生の指が、一度だけ動いた。

　立ち上がって棚から冊子を抜き、頁を開いてこちらへ滑らせる。紙は薄く、指で押さえると下の頁の文字が透ける。

「主治医のいる患者の処方を、他の薬師が変える。それには三つ要ります」

「三つ、ですか？」

「本人の求め。主治医への通知。七日の猶予」

　わたしはその頁を上から下まで読む。〈代診(だいしん)〉とある。

「その通知は、どのようにいたせば？」

「薬院の使いが届けます。受け取った者が半券に署名して、半券は薬院に残る」

「署名は、ラーゲ先生ご本人でなくともよいのですか？」

「受け取った者であれば、誰でも。ただし、その名は半券に残ります」

　残る、という言い方を、この人は二度した。

　残らないものは信じない人なのだと思う。だから十年、自分の記憶も信じなかったのだろう。

「猶予は、いつから数えるのでしょう？」

「通知の翌日から七日を置いて、八日目に効きます」

　わたしは指を折る。五日に出せば、十三日の朝からになる。

　七日。長いのか短いのか、この時点のわたしには分からない。

　紙の上を、光の縁がゆっくり移っていく。

「取り消しにも、三点が要ります」

「取り消しにも、ですか？」

　クーレ先生は、そこで初めて紙から目を上げた。

「主治医の求め。患者への告知。七日の猶予。――主治医が一日で戻せる規則なら、〈代診〉は制度として意味をなさない」

「……壁は、両側に立っているのですね」

「そうです。あなたを止める壁でもある」

　この人は、規則を盾にする言い方と、規則を渡す言い方を、同じ声でする。

　十年、この声で自分に言い聞かせてきたのだろうと思う。読んでも動かせない、と。

　わたしは指を折って数えた。三つのうち二つは、わたしにも用意できる。

　残りの一つが、動かない。

「本人の求め……ですよね。うーん……」

「そうです」

　クーレ先生が、初めてこちらを見る。目の下が黒い。この人も眠っていないのだと、そこで気づく。

「求めを書くのは、あなたではありません」

「……はい」

「わたしの妹です。……分かりますね」

　わたしは冊子を閉じて、立ち上がった。

「クーレ先生。その求めは、わたしが取ってまいります」

「取れますか？　あの子から」

「取るのではありません。あの方が、ご自分で書きたくなる形にします」

　クーレ先生は何も言わない。ただ、扉のところまで送ってきて、把手に手をかけたところで口を開く。

「ハース薬師」

「はい」

「……妹に、無理をさせないでいただきたい」

　わたしは振り向く。

「無理をさせずに、十年が過ぎたのだと思います」

　把手の音がする。それきり、この人は何も言わない。

　廊下へ出てから、わたしは自分の指を見た。爪の根元に、白い半月がある。健やかな者にはあるものが、あの部屋の娘にはない。

　それだけの違いを、わたしは昨日まで見に行かなかった。

　――ですが、と歩きながら思う。

　求めを書くのは、あの方である。

　そして、あの方が書けない理由を、わたしはもう知っている。知っていて、まだ誰にも言っていない。

　治ったと言ったら、あの方は、もう来てくださらないでしょう。

　書きたくなる形にします、と、わたしはたったいま言ってしまった。

　その形を、わたしはまだ一つも持っていない。