婚約者の想う病弱な幼馴染を完治させて、薬師のわたしは身を引きます ～「あの子は病気だから」が使えなくなる日まで、あと二十週～

1. あの子は病気だから

　書き置きは、天秤の横に置いてある。

　――すまない。ネーヴェが発作を起こした。

　三度目である。わたしは紙を二つに折り、それからもう一度折って、前掛けの隠しへ入れる。

　朝の調剤棟は、一日でいちばん白い。北の窓から入る光には熱がなくて、乾いた薬草の棚を上から順に照らしていく。酢の匂いが夜のあいだに薄まって、乳鉢の底に昨日の粉が少し残っている。

　わたしはその粉を布で拭き取る。指の腹にできた胼胝(たこ)が乳棒に当たって、少しだけ引っかかる。

　怒りは湧いてこない。

　怒れる人というのは、怒っても置いてもらえる人のことだ。わたしは十四のときからここにいて、そのことだけは覚えた。

「せんぱーい。それ、顔に出てますよ」

　乳鉢を洗っていたシビラが、こちらを見ずに言う。前掛けの紐が、今日も片方ほどけている。

「……出ていません」

「出てますって。眉のとこ、ぎゅってなってます。婚約披露、今日でしたよね？」

「延びただけです。よくあることでしょうに」

「よくある、で三回目ですけど？」

「……数えないで。お願いですから」

　シビラは肩をすくめて、それきり黙る。この子の軽口はいつも、こちらが黙るところでちょうど止まる。止まったあとで、洗い桶の水を余分に流してくれる。

　わたしは棚から往診鞄を下ろした。

　中の匙を数える。紙を数える。天秤の皿を布で拭いて、分銅(ふんどう)を重い順に並べ直す。並べ直す必要などないのに、指が勝手に動く。

　行くのだ、と思う。

　怒る代わりに。

「え、どちらへ？」

「往診です」

「往診って、どなたのですか？」

「クーレ子爵家の、ご息女の」

　シビラの手が止まる。乳棒が鉢の縁に当たって、小さく鳴った。

「……それって、先輩の婚約者さまの」

「ええ。幼馴染の方です」

「知ってて行くんですか？　先輩、それ、けっこう……」

「薬師ですので」

　　　　　　　◇

　クーレ子爵邸の病室は、扉を開けた瞬間に匂いで分かる。

　閉め切った匂いだ。汗と、甘い薬と、埃。そこへ火の消えた炭のにおいが薄く混じっている。窓は二重の帳(とばり)で塞がれていて、光は帳の合わせ目から細く入り、床の同じ場所に同じ形で落ちていた。

　十年、この部屋の光は動いていないのだろうと思う。

「ノエラ」

　寝台の脇の椅子から、ダニエルさまが立ち上がる。仕立てのいい外套を着たままでいる。この方は病室で外套を脱がない。脱ぐと長居になるから、といつか言っていた。

「あ……来てくれたのか。すまない、今日はその、どうしても――」

「存じております。ですから、往診に参りました」

「往診？　いや、往診って」

「薬師ですので」

　ダニエルさまは目を丸くして、それから困った顔になる。この方は、困ると必ず眉の端を下げる。栗色の髪が額に落ちて、そこだけ少年のように見える。

　五年、その顔を見てきた。

「刺激しないでやってくれないか。頼む。発作のあとはな、静かにしているのがいちばんなんだ」

「それは、どなたがおっしゃったことですか？」

「……ラーゲ先生が、そう」

「そのラーゲ先生は、次はいついらっしゃるのです？」

　答えは返らない。

　わたしは扉を開けて、廊下を手のひらで示す。ダニエルさまは押しのけてこない。というより、押しのけ方を知らない人である。素直に出ていき、敷居のところで一度だけ振り返る。

「あの子は病気だから」

　――そうですね、とわたしは言わない。

　扉を閉める。錠の落ちる音が、思ったより大きく響いた。

　　　　　　　◇

　寝台の娘が、こちらを見ている。

　黒い髪が腰まである。十年切っていないのだろう。女中が三つ編みにしたものが、枕の上で半分ほどけていた。顔は白いというより、色というものを抜かれたような白さをしている。

「……あ。あなた」

　声が細い。息が続かないので、言葉が短く切れる。

「あなた、瓶を持ってきてくださった方……でしょう？」

　指先が冷えるのが分かった。

「……覚えて、おいでですか？」

「髪の色が。同じだから。すぐ、分かりました」

　ネーヴェ・クーレさま、二十二歳。

　十年前、わたしが見習いだったころ、半月に一度この家へ薬の瓶を届けていた。門を入って、裏の勝手口で女中に渡して、それだけで帰る役目である。二度ほど、二階へ上げてもらったことがある。

　届け役を外れたのは八年前になる。

「診てもよろしいですか？」

「どうぞ。……珍しい。もう誰も、触りませんもの」

　手首を取る。

　脈が速い。指の下で、細い糸が急いで走っているような打ち方をしている。

　朝のいちばん速い脈である。

　爪を見た。根元にあるはずの白い半月が、どちらの手にもない。指を返して腕を見ると、骨に皮が張りついていて、袖の中で腕が泳いでいる。掛布の上から腿(もも)に触れると、そこにもほとんど肉がなかった。

「朝は、お食事は？」

「今朝は、けっこうですって申しました。夕は……少しだけ」

「夕がいちばん、食べられるのですね」

　娘の目が、少しだけ大きくなる。

「はい。……なぜ分かるのですか？」

「薬師ですので」

「さっきから、それしかおっしゃらないんですね」

　この方は、笑うと少しだけ顔色がよくなる。

「ひとつ、伺ってもよろしいですか？」

「はい。……なんでしょう？」

「治ったら、何をなさりたいですか？」

　娘はしばらく考えて、それから窓のほうを見た。帳の向こうに、庭があるはずの方角である。

「……靴を、汚したい、です」

「靴を、ですか？」

「ええ。一度でいいから。外を歩いて、靴の裏に土をつけて、まあ汚い、って叱られたい。……子どものころ、叱られたので」

　叱ってくれる人が、そのころはいたのだと思う。

　寝台の脇の卓に、瓶があった。

　栓を抜くと、杏の種を割ったときの匂いがのぼる。うすい薄荷が後ろに混じっていて、瓶を傾けると、底で銀色の沈みがゆっくり動く。

　銀月草(ぎんげつそう)の鎮静水である。

　貼り紙を読む。

　――朝夕　各十滴。処方　ユルゲン・ラーゲ。王暦四九二年四月。

　十年前の日付だ。

　薬瓶の貼り紙は、詰め替えるたびに前の紙から書き写す。書き写されるのは、そのときの量と、いちばん最初の日付だけである。いつ変わったのか、何度変わったのかは、どこにも残らない。

　量は動いている。日付は一度も動いていない。

　わたしは瓶を置いて、娘の顔を見た。

「クーレさま。ひとつ、申し上げてよろしいですか？」

「どうぞ。どうせ、いいお話ではないのでしょう？」

「この方を弱らせているのは、病ではありません。この薬です」

　娘は、何も言わない。驚いた顔もしない。ただ、掛布の縁を指でつまんで、そこを見ている。

「……ああ。やっぱり、そうなんですね」

「思い当たることが？」

「去年の冬に、瓶が届かない日が続いて。三日、飲まなかったんです。そうしたら三日目に、いちど、ふっと楽になって」

「三日目に、ですか？」

「はい。……でも、そのあと届いたので。飲みました」

　わたしは往診鞄の底から、古い冊子を出した。見習いの年に自分で綴じたもので、捨てられないまま鞄に入れっぱなしになっている。表紙の角が丸くなって、糸が二本ほど飛んでいる。

　四九二年の頁。十四のわたしの字。

　――朝　三滴。

　同じ家の、同じ薬。十年前の量である。

「クーレさま」

「はい」

「この薬を、十年」

「……はい。十年です」

「一度も、減らそうと思われませんでしたか？」

　娘は天井を見る。

　しばらく、そのまま動かない。まつげが一度だけ震えて、それから、笑った。

「……治ったと言ったら、あの方は、もう来てくださらないでしょう？」

　部屋の空気が、そこで止まる。

　――ああ、とわたしは思った。

　この人は嘘をついていない。十年、一度も。この人はただ、捨てられなかっただけだ。捨てれば、来てもらえなくなるから。

　そしてわたしは、この人を憎めると思って来たのだった。

　左手の指輪を外す。

　外した指の輪の跡は、五年ぶんの日焼けの境目になっていて、思ったより白い。わたしはそれを、薬瓶の横に置いた。

「では、治しましょう」

「……え？」

「この薬を抜きます。二十週。百四十日です」

「に、二十週って……そんな、待ってください、あなたは」

「あの方が、わたしたち二人を不幸にするための口実ごと」

　背中で、扉が動く。

「――いま。いま、なんと言いました？」

　白衣の男が立っている。

　十年、この家の薬に一度も触れなかった兄が。