世界支配―誰にも見られなかった俺、人の心が読めるようになったので、会社から国までぜんぶ乗っ取ることにした―

第30話 「会長が倒れ、心の読めない刑事が来た」

　「伊庭源一郎さん、七十二歳。今朝、ご自宅で倒れているところを、通いの家政婦さんが見つけました」

　電話の向こうは病院の事務の女性だった。電話越しに頭の中は聞こえない。宍戸は受話器を耳に当てたまま、相手の声の調子だけを聞いていた。

「脳梗塞です。命はとりとめました。ただ、右半身に麻痺が残っていて、言葉が……今はお話ができない状態です。ご家族の秀明さまにご連絡がつかなくて会社のほうへ」

「承知しました。すぐに会長にお伝えします」

　十二月二十六日、金曜の朝十時。会社は昨日で仕事納めで、六階には宍戸と榎本しかいなかった。暖房の止まった廊下は冷えきり、社長室の窓ガラスの隅に、うっすらと結露が浮いている。

　受話器を置くと、榎本が戸口に立っていた。

「源一郎さんが」

「倒れたそうです。脳梗塞。右の半身が動かないと」

　榎本は何も言わなかった。頭の中だけが短く動いた。右。取締役会のとき、右手をポケットに入れてた。

　宍戸は机の上の小皿から角砂糖を一つ取って口に入れた。

　目白の座敷で会長の手は震えた。宍戸が会長の中の小さな怖さを押した。押したあとも、震えはしばらく止まらなかった。取締役会の日も、右手はポケットの中で震えていた。右の足を少し引きずっていた。

　あれが始まりだったのか。

　それとも、七十二歳の体が、いつ倒れてもおかしくなかっただけなのか。

　確かめる方法はなかった。宍戸は確かめたいとも思わなかった。

　どちらでも、同じだった。四十四年この会社の頂点にいた男が、宍戸の前から去り、そして、二度としゃべれなくなった。あの老人の頭の中にあった一本の線が、今、病院のベッドの上でもつれて切れている。

　もし、自分の指が、あの線を切ったのだとしたら。

　宍戸は角砂糖を奥歯でゆっくり噛み砕いた。じゃり、という音の中で、背中を冷たいものが駆け上がった。恐ろしさではなかった。自分の指の先がどこまで届くのかを、初めて垣間見たときの、ぞくりとするような震えだった。

「社長」

　榎本がまだ戸口に立っていた。

「お見舞いの手配を、いたしますか」

「お願いします。花を。会長の名前と、私の名前で」

　榎本が小さくうなずいて出ていく。この人、少しも驚いていない。

　宍戸は窓の外を見た。年の瀬の神田の街が、灰色の雲の下に沈んでいた。

　翌日の土曜、会社は休みだった。宍戸は一人で社長室に出ていた。年明けの営業所の統合の書類が、机の上で山になっている。

　午後二時、一階の警備員から内線が入った。

「社長に、お客さまです。神奈川県警の方だと」

　受話器を握ったまま、宍戸は少しだけ黙った。

「お通ししてください」

　五分後、エレベーターの扉が開く音がした。廊下を歩いてくる足音は重かった。革靴の底が絨毯の上を、ゆっくり一歩ずつ踏んでくる。急がない人間の足音だった。

　扉が二度叩かれた。

「どうぞ」

　入ってきたのは五十代の男だった。灰色の短い髪。くたびれた紺のコートに、片手でねずみ色の帽子を持っている。背は宍戸と同じくらいで肩幅が広く、指が太くて爪が短い。コートから、煙草と冬の外気のにおいがした。

「お休みのところすみません。神奈川県警、組織犯罪対策課の兵頭と申します」

　開いた警察手帳の写真の下に、兵頭幹夫、とある。

「伊庭興産の、新しい社長さんですね。宍戸さん」

「宍戸です。どうぞ、おかけください」

　兵頭はソファに腰を下ろした。コートは脱がず、帽子を膝の上に置いて、その上に両手を重ねる。宍戸は向かいに座った。一メートル半。

　兵頭の頭の中を、聞いた。

　ざっ、という音がした。

　古いラジオのつまみを、局と局のあいだで止めたときのような雑音だった。その奥から、ときどき切れ切れの言葉が浮かんでくる。

　『……さむ……』

　『……エレベーター、遅……』

　『……若い……な……』

　聞こえる。だが続かない。一つ浮かんだかと思うと、すぐ雑音に呑まれて消える。浮かんでくるのは、寒いとか、エレベーターが遅いとか、どうでもいいことばかりだった。この男が何を考えてここへ来たのか。宍戸をどう見ているのか。肝心なところだけが、雑音の向こうに沈んでいて、少しも浮かんでこない。

　会長の頭の中は静かな一本の線だった。どれほど重くても、耳を当てれば、線の上の考えが一つずつ読めた。兵頭の頭の中は嵐の夜の海に似ていた。波の音の合間に、遠くの船の汽笛が切れ切れに聞こえる。その船がどこへ向かっているのかは、わからない。

　宍戸は兵頭の目を見た。目を合わせれば、深く読める。誰でもそうだった。

　小さく、少し灰色がかった目だった。まばたきが少ない。宍戸の目を真っすぐに見返してくる。

　三秒。五秒。十秒。

　雑音が大きくなった。深く聞こうとすればするほど、耳の奥でざあっという音がふくらみ、切れ切れの言葉さえ聞こえなくなる。砂嵐の真ん中に、頭から突っこんでいくようだった。

　指の先が冷えはじめた。ほとんど何も読めていないのに、力だけが雑音の中で空回りしている。空振りしたバットの重さが腕に残るように。

　宍戸は目をそらした。

　喉の奥がひりついていた。

　九月のあの朝から、初めてだった。目の前に座った人間の、頭の中が読めない。宍戸の刃物が刃先から滑っていく。

「ご用件を、伺えますか」

　兵頭は膝の上の帽子を指で軽く撫でた。

「湊浜環境サービス、という会社をご存じですよね」

「取引のあった会社です。総務課で、私が請求書を通していました」

「ええ。……あそこの本当の持ち主が誰か、ご存じでしたか」

「存じません」

　兵頭は少しだけ首を傾けた。口もとがわずかに動く。笑ったのか、そうでないのか、宍戸にはわからなかった。

　人の顔を、こんなふうに見たのはいつ以来だろう。口の端の動き。まぶたの下がり方。指が帽子のどこを撫でているか。九月の朝から、人の顔を見る必要はなかった。頭の中を聞けば、全部わかった。今、目の前の男の顔はただの顔だった。何が書いてあるのか読めない、一枚の紙だった。

「湊浜に、黒沼組という暴力団があります。湊浜環境サービスは、その組の、いわば財布です。……おたくの会社は、三年間、その財布に二億円以上を入れていた」

　兵頭は帽子の上で指を組み直した。

「先週の月曜、伊庭源一郎さんから、私のところに電話がありました。湊浜のことで話がしたい、と。会って話す約束をしました。昨日の午後に」

　宍戸は何も言わなかった。

「源一郎さんは、昨日の朝、倒れた」

　小さな目が宍戸を見ていた。

「偶然でしょうね。七十二歳ですから」

「……そうだと思います」

「ええ。私も、そう思いたい」

　兵頭は帽子を手に取って立ちあがった。

「それと、もう一つ。去年まで湊浜の営業を担当していた、野々村さんという方がいましたね。懲戒解雇になった。先週、会ってきました。奥さんがもうすぐ出産だそうで。……いい人でした。あの人が業者から金を受け取っていたとは、私には思えなかった」

　名刺が一枚、テーブルの上に置かれた。神奈川県警察本部、組織犯罪対策課、警部補、兵頭幹夫。

「何か思い出したら、ご連絡ください。番号は直通です」

　兵頭は扉のほうへ歩き、ドアノブに手をかけたところで振り向いた。目が宍戸の机の上の白い小皿を見ていた。角砂糖が二つ残っている。

「甘いもの、お好きなんですね」

　宍戸はすぐには答えられなかった。

　兵頭の頭の中は相変わらず雑音の向こうにあった。『……砂糖……』という切れ端が一つだけ浮かんですぐに消えた。今の一言がただの世間話なのか、何かに気づいて言ったのか。確かめる方法が宍戸にはなかった。

「……疲れると、欲しくなるんです」

「わかります。私も張り込みのときは、あんパンばかり食べてますよ。……では、よいお年を」

　帽子をかぶって兵頭は出ていった。重い足音が廊下を遠ざかり、エレベーターの扉が開いて、閉まる。

　エレベーターの中で、兵頭幹夫は帽子のつばに指をかけた。

　若い社長だった。三十四と聞いた。二か月前まで総務の主任だったという。その男の前に座っているあいだ、ずっと、こめかみの古い傷が疼いていた。三年前、張り込み中に車にはねられてからときどきこうなる。人混みや、騒がしい場所で。

　あの静かな社長室でなぜ疼いたのか。

　兵頭はエレベーターの階数表示を見上げた。数字がゆっくり下りていく。

　あの男の指は白かった。暖房の効いた部屋の中で、冬の外から入ってきた自分の指より、ずっと白かった。そして、机の上に、角砂糖。

　理由はまだ、何もない。勘だけだった。兵頭は三十年、その勘だけで食ってきた。

　宍戸はソファに座ったまま、しばらく動かなかった。

　九月のあの朝から、三か月半。電車の乗客。課長。社長。秘書。専務。会長。宍戸の前に立った人間は、一人残らず、頭の中を宍戸に開けて見せた。誰も、何が起きているのかわからなかった。あれほど勘の鋭い会長でさえ、最後まで、わからないまま宍戸の前から去っていった。

　あの刑事の頭の中だけが、雑音の向こうにあった。聞こえるのは寒いとか、エレベーターが遅いとか、どうでもいい切れ端ばかり。肝心なことは何一つ届かない。わざと隠しているのか、そういう頭なのか、それさえわからなかった。

　宍戸は両手を膝の上で握りしめた。

　怖い、と思った。正直に、そう思った。九月の朝の電車以来の、本物の怖さだった。

　そして、その怖さの底から、別のものが、ゆっくりと立ちあがってきた。

　この世に、読めない人間がいる。宍戸の刃が通らない頭がある。それなら、その頭を、どうやって崩すか。読めないなら、読まずに崩す方法を、考えればいい。蛭田より、峯岸より、会長より、もっと面白い相手が、たった今、あの扉から出ていった。

　口の端がゆっくり上がっていった。指は冷えたまま、心臓だけが、熱く速く打っていた。

　机の前に戻り、小皿の角砂糖を一つ取る。口に入れる前に、テーブルの上に残された名刺を見た。白い長方形の紙が、ガラスの天板の上に置かれている。

　動け。

　名刺がガラスの上をすっと滑った。天板の縁まで来て止まる。

　物は動く。人の頭も、動く。あの男の頭の中だけが、まだ、つかめない。

　まだ、だ。

　名刺は縁から半分はみ出したまま、落ちずに止まっていた。

　兵頭幹夫。

　宍戸は、その四文字を、しばらく見下ろしていた。あの男は、また来る。来るたびに、宍戸には、雑音しか聞こえない。

第30話　了

◆　第一章「会社」　終

__________________________________________________________

ブックマークと、下の☆☆☆☆☆での評価をいただけると励みになります。