4/6

寒い国へようこそ

歓迎式典の日。

伯母様の領地へ発つ予定は、一日延ばした。

国中の貴族が出席を命じられた式典に、伯爵家の娘が顔を出さないわけにはいかない。それが表向きの理由だ。

本当の理由は、自分でもよく分からない。

王宮の正門で馬車を降りると、父が私の腕を取った。

「無理はするな。具合が悪いと言って、いつでも帰っていい」

「大丈夫です、お父様。見届けるだけですから」

自分が書かなかった言葉が、どうなるのかを。

控えの回廊を進んでいると、柱の陰から、ひょろりと背の高い少年が出てきた。

第二王子、エドガー殿下だった。

「クラリス嬢」

殿下は、周りを気にするように声をひそめた。

「兄の非礼を、僕からお詫びします。本当に、申し訳ありませんでした」

「エドガー殿下が謝られることでは」

「それと……ずっと、お礼が言いたかったんです」

エドガー殿下は、少し赤くなってうつむいた。

「去年の水害で、僕の乳母の村が流されました。兄の名前で届いた弔文を、乳母は今も枕元に置いています。『殿下が、こんなに私たちのことを思ってくださるなんて』って」

胸の奥が、きゅっと痛んだ。

あの弔文は、一晩で十七通書いた。村ごとに、亡くなった人の名前を一人ずつ確かめながら。

「乳母には、本当のことは言えません。でも、僕は知っています」

エドガー殿下は、ぺこりと頭を下げた。

「あの手紙を、ありがとうございました」

何か言おうとして、言葉が出てこなかった。

十年間、私の文にお礼を言った人は、ほとんどいなかった。言える人が、いなかったのだ。

エドガー殿下が走り去ったあと、父が黙ってハンカチを差し出してくれた。

大広間に入ると、あちこちから視線が刺さった。

「ほら、あの方よ」

「代筆なんて、婚約破棄された腹いせの作り話でしょう？」

「でも、侍従長様の顔色をご覧になった？昨日から真っ青よ」

聞こえないふりをして、大広間の隅に立つ。

扇を広げると、少しだけ息がしやすくなった。

壇上の脇には、アルベルト殿下が立っていた。手には紙を一枚。何度も折り直したらしく、しわだらけだ。

少し離れた貴族席に、ミレイユ様の姿もあった。

いつもなら殿下の腕にぶら下がっているはずの人が、今日は一人で座っている。膝の上で、小さな手提げをぎゅっと握りしめて。

私と目が合うと、彼女はすぐに視線をそらした。

ファンファーレが鳴った。

帝国の使節団が入場してくる。黒と銀の礼装。その先頭に立つ青年を見て、周りの令嬢たちが息をのんだ。

ユリウス・ヴァルデン皇太子殿下。

背が高い。夜の湖みたいな、深い青の瞳。雪のような銀髪を、後ろで一つに結んでいる。

手紙の文字から想像していたより、ずっと若くて、ずっと静かな人だった。

――少し右上がりの、几帳面な字。

――「無理はなさらないように」と、毎回最後に一行添えてくる人。

あの人が、あの手紙を書いていたのか。

扇を持つ指に、力が入った。

「――それでは、アルベルト王太子殿下より、歓迎のお言葉を賜ります」

アルベルト殿下が、壇上に上がった。

紙を広げる手が、かすかに震えている。

嫌な予感がした。

「て、帝国の皆さん、ようこそ」

声が裏返った。

「我が国と帝国は、これから仲良くします。とても、仲良くします」

広間の空気が、凍りついた。

貴族たちの何人かが、顔を見合わせる。宰相閣下が、そっと目元を押さえた。

帝国の使節団の中で、年配の副使が眉をぴくりと動かした。

殿下は、気づいていない。

「帝国は寒いと聞きましたが、我が国はあたたかいので……ゆっくり、していってください。以上です」

拍手は、まばらだった。

私は扇を握りしめた。

――十年前と、同じ言葉。

帝国の人間に向かって「寒い」と言うのが、どういう意味か。殿下は、十年経っても知らないままだった。

使節団から、低いざわめきが起こる。

副使が、ユリウス殿下に何かを耳打ちした。険しい顔だった。

その時、ユリウス皇太子殿下が、一歩前に出た。

「ご丁寧なお言葉、感謝いたします」

穏やかな声だった。

広間中が、彼の次の言葉を待った。

「アルベルト殿下とは、この三年、書簡を交わしてまいりました。帝国の冬を『凍える季節』ではなく、『春を待つ力をたくわえる季節』と書いてくださったのは、殿下が初めてでした」

――それは、私が書いた文だ。

二年前の冬。帝国で大雪が続き、多くの村が孤立したと聞いた夜に書いた。

「帝国の民はあの一文を、今も語り草にしております。私自身、あの手紙を今も書斎の引き出しに入れています」

胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

「ですから、今日のお言葉には少々驚きました」

ユリウス殿下は、微笑んだ。

ただし、目は少しも笑っていなかった。

「まるで、別の方のお言葉のようで」

アルベルト殿下の顔から、血の気が引いていく。

「い、いや、それは……今日は、その、喉の調子が」

「お大事になさってください」

ユリウス殿下は、それ以上何も言わずに一礼した。

それが、何よりも重い返事だった。

広間のあちこちで、ひそひそ声が戻ってくる。今度は、さっきとは違う種類の声だった。

――ねえ。やっぱり、代筆の話って。

――しっ。

私は、壇上から目をそらした。

これ以上は、見ていられなかった。

ざまあみろ、と思えればよかった。

けれど胸に浮かんだのは、十年かけて積み上げたものが、目の前で崩れていく音だった。帝国との条約。北の村への小麦の約束。手紙一通ずつ、言葉一つずつ、並べてきたもの。

扇で顔を隠し、壁際をそっと出口へ向かう。

その途中で、ふと視線を感じた。

振り返る。

壇上のユリウス殿下が、広間をゆっくりと見回していた。

何かを探すように。

一人ひとりの顔を、確かめるように。

その青い目が、扇の陰の私のところで、一瞬だけ止まった――気がした。

私は、急いで扉の外へ出た。

お読みいただき、ありがとうございます。ブックマーク・☆評価で応援いただけると嬉しいです！