3/6

きみはかわいい。とてもかわいい

【王太子アルベルト視点】

「殿下、そろそろ原稿を……」

「分かっている！」

アルベルトは、羽根ペンを机に叩きつけた。

インクが飛んで、白い紙に黒い染みが三つできた。

歓迎式典は明日だ。

夜会から一夜明けた王宮は、どこへ行ってもひそひそ声で満ちていた。

廊下を歩けば、女官たちが口をつぐむ。近衛兵が、妙に目をそらす。

――代筆って、本当なのかしら。

――でも、殿下の字って見たことある？

聞こえないふりをした。

「くだらん。あいつの作り話を真に受けやがって」

「は。ですので、ここは殿下ご自身の見事なお言葉で、噂を打ち消されるのがよろしいかと」

侍従長が、妙に平坦な声で言った。

なぜか昨夜から、この老人の顔色がやけに悪い。

「……おい。宮廷書記官を呼べ。下書きくらいは書かせてやる」

◇

呼ばれてきたのは、王宮に三十年仕える老書記官だった。

一時間後、彼が差し出した原稿を、アルベルトは読んだ。

『ヴァルデン帝国皇太子殿下ならびに使節団各位におかれましては、遠路はるばる御来臨を賜り、恐悦至極に存じ奉ります。顧みれば両国の交誼は――』

三行で眠くなった。

「……なんだこれは」

「は。正式な外交の御挨拶でございます」

「俺らしくない！」

アルベルトは、原稿を突き返した。

「いつもの俺の挨拶は、もっとこう……短くて、分かりやすくて、それでいて品があって、聞いた者がなぜか泣くんだ！」

老書記官は、深々と頭を下げた。

「恐れながら、殿下。そのような文は、私には書けません」

「なに？」

「殿下のこれまでの御挨拶は、写しを拝見しております。殿下のお口癖、話し方、間の取り方まで、すべて殿下ご本人のものでした。それでいて、殿下ご本人よりも……」

書記官は、そこで口を閉じた。

「……よりも、なんだ」

「いえ。失礼いたしました」

書記官が下がったあと、アルベルトは長いこと原稿用紙をにらんでいた。

◇

「兄上、お呼びですか」

次に呼びつけたのは、弟のエドガーだった。

十五歳。背ばかり伸びて、いつも本を抱えている。剣の稽古より書庫が好きな、王家の変わり者だ。

「お前、本ばかり読んでいるだろう。明日の挨拶を書け」

「僕が、ですか？」

エドガーは、困ったように眉を下げた。

「無理ですよ。僕には、クラリス嬢のような文は書けません」

「……なに？」

「兄上の名前で出ていた手紙、僕はずっと尊敬していたんです。特に去年の水害の弔文。あれを読んで、僕は文官になりたいと――」

言いかけて、エドガーは両手で口を押さえた。

「……お前、知っていたのか」

「い、いえ！知っていたというか、その……兄上が書いたにしては、綴りが一つも間違っていなかったので……」

アルベルトは、無言で弟を部屋から追い出した。

扉の向こうから、「すみません兄上！」という声が聞こえた。

侍従長が持ってきた「過去の演説の写し」も読んでみた。何が書いてあるのか、半分も分からない。

『両国の間に横たわる長い冬を、我々は今、ともに越えようとしている』

冬？今は秋だろう。

「……まあいい。要するに、仲良くしようと言えばいいんだ」

アルベルトは新しい紙を引き寄せ、書き始めた。

『ていこくの皆さん、ようこそ。我が国と帝国は、これから仲良くします。とても仲良くします。以上』

「……短いな」

もう一行足した。

『帝国は寒いと聞きましたが、我が国はあたたかいので、ゆっくりしていってください』

満足して、うなずく。

侍従長が、原稿をのぞき込んだ。

そして、目を閉じた。

「……殿下。差し出がましいようですが、『寒い』という言葉だけは」

「なんだ。帝国が寒いのは本当だろう。気づかってやっているんだ」

侍従長は、それ以上何も言わなかった。

◇

そこへ、扉が叩かれた。

「アルベルト様ぁ」

ミレイユだった。頬を少し膨らませている。

「夜会のあと、新しいお手紙をくださるとおっしゃいましたのに、まだですの？わたくし、あんなことを言われて、心細くて……」

「あ、ああ。今書く」

ちょうどいい。あの女の話がでたらめだと、ミレイユに証明してやればいい。

アルベルトは便箋を取り、考えた。

美しい言葉。あの女が書いていたような。

冬の、なんだったか。雨の……。

……思いつかない。

『ミレイユへ。きみはかわいい。とてもかわいい。きのうもかわいかった。アルベルト』

渡すと、ミレイユはそれを三回読み返した。

そして、首をかしげた。

「……春の雨は、どこですの？」

「春の、なんだって？」

「『冬の終わりに降る最初の雨』ですわ。あの続きを、ずっと楽しみにしておりましたのに」

ミレイユの声が、少しだけ低くなった。

「あ、あれは……あの時は、そういう気分だったんだ。今日は、かわいいという気分なんだ」

「……そうですの」

ミレイユは、にっこりと笑った。

笑ったまま、便箋を丁寧に畳んで、袖にしまった。

「大切にいたしますわ」

アルベルトは、なぜか背中に冷たい汗をかいた。

◇◇◇

【ミレイユ視点】

その夜。

ローゼ男爵家の小さな私室で、ミレイユは机の上に手紙を並べた。

殿下からいただいた恋文。全部で七通。

桃色の封筒、空色の封筒、白に金の縁取り。どれも、何度も読み返して角が柔らかくなっている。

その横に、今日の一枚を置いた。

『きみはかわいい。とてもかわいい』

ろうそくの火を近づける。

七通の文字は、どれも細くて、まっすぐで、少しだけ右に流れる癖があった。

今日の一枚の文字は、太くて、ところどころインクが溜まって、行が右下へ傾いていた。

ミレイユは、しばらく何も言わなかった。

やがて、七通のうちの一通を手に取り、指先で文字をなぞった。

「……字が、違いますわ」

王太子の恋文、ミレイユ様は大切にしまったそうです。お読みいただき、ありがとうございます。ブックマーク・☆評価で応援いただけると嬉しいです！