背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第4話：台詞の重さ

　学校の最寄り駅から校門へ向かう道で、冬木静は一度も振り返らなかった。

　俺は数歩後ろを歩いていた。静の背中を追っているのか、日向のいる部室へ向かっているのか。区別をつけようとして、途中でやめた。

「日向には、何も言うな」

　静の足が止まった。振り返らないまま、指先で眼鏡の位置を直す。

「何を？」

「俺が『とおる』だということ」

「それから？」

「昨日の台詞が、誰に向けられたかなんて聞く必要もない」

「それを決めるのは、あなたではないわ」

　静がまた歩き始める。

「言わないと約束しろ」

「聞かれていないことには答えない」

「聞かれたら？」

「嘘はつかない」

　それきり、静は口を閉じた。話は終わったらしい。

　俺は追うのをやめなかった。

　校門で、静は来訪者証を受け取った。図書館を出る前に、演劇部の顧問へ連絡を入れていたらしい。手続きの手際が良すぎる。この人は、俺が追ってくるかどうかに関係なく、ここへ来るつもりだったのだ。

　昇降口を抜け、部室棟へ近づくにつれて、台詞を合わせる声が廊下に膨らんでいく。何人もの声が重なる中で、日向の声だけが、昨日よりわずかに低いところから立ち上がっていた。喉ではなく、もっと下から出ている。昨日までは、そんな響きはなかった。

　俺たちが部室の扉へ着くより先に、扉が内側から開いた。

　日向が立っていた。稽古着の上に薄いカーディガンを羽織り、片手に『透明な境界線』を持っている。

　最初に俺を見た。

「如月くん」

　名前を呼ぶ。昨日と同じ呼び方なのに、今度は返事が遅れなかった。

「何」

「来たんだ」

「在籍部員は見学できる」

「うん。知ってる」

　日向は少しだけ笑った。それから、俺の後ろにいる静を見る。

　表情が変わった。

「冬木静さん？」

「知っているのね」

「全国大会の脚本賞、二年連続。知らない演劇部員はいないと思います」

「今年はまだ取っていないわ」

「取るつもりなんですね」

「そのために来たの」

　静は俺の横を通り、部室へ入った。日向が半歩下がって道を空ける。

「昨日も見学してたんですか」

「ええ」

「気づきませんでした」

「あなたは、舞台と最後列しか見ていなかったから」

　日向の視線が、一瞬だけ俺へ動いた。ほんの短い時間だった。

　静はその動きを見逃さなかった。

「橘日向」

「はい」

「昨日の最後の台詞。誰に向けて言ったの？」

　約束を破ったわけではない。俺の正体には触れていない。それでも、口を挟みたくなった。

　日向はすぐには答えなかった。手に持っていた台本を開き、第二幕十七頁へ目を落とす。

「誰にも向けていません」

　静が目を細めた。

「相手役は舞台にいたでしょう」

「いました。でも昨日の私は、作者の指示を借りて、その場に声を置いただけです」

「では、あなたの台詞ではなかった？」

「まだ」

　日向は台本を閉じた。

「だから今日は、自分で決めます」

　部室の奥から、部長が日向を呼んだ。

「橘、始めるよ」

「はい」

　日向は舞台へ向かう。二歩進んでから、こちらを振り返った。

「如月くん」

「何」

「今日も、見てて」

　昨日より短い言葉だった。昨日は返事をせずに済ませた。けれど今日は、日向がこちらを見たまま待っていた。

「……見てる」

　日向は一度だけ頷き、舞台へ上がった。

　俺は昨日と同じ最後列へ座った。静は隣ではなく、後ろの壁際に立った。座らない。ずっと立ったまま見るつもりらしかった。

　稽古が始まる。第二幕十七頁。

　相手役の部員が日向へ背を向ける。これまでは、その背中が舞台に残った状態で、最後の台詞を言う演出だった。

「待ってください」

　日向が手を上げた。部長が台本から顔を上げる。

「どうしたの」

「最後の台詞の前に、相手役を舞台から出してもらえませんか」

「完全に？」

「はい」

「相手がいなければ、誰への台詞か観客に伝わりにくい」

「いなくなったから、言うんだと思います」

　部長は少し考えた。

「作者の指示？」

「違います。私が、そうしたいです」

　舞台の端で、相手役が日向を見る。判断を待つ顔だった。

　部長は台本を閉じなかった。

「一度だけ試そう。使えるかどうかは、そのあと決める」

「ありがとうございます」

　場面が始まった。

　相手役が背中を向ける。日向は追わない。相手役が一歩進み、二歩進み、舞台袖へ消える。床板の鳴る音が、少しずつ遠ざかっていった。

　日向だけが残った。

　昨日よりも長い沈黙だった。相手がいない。返事もない。そのことを、まず日向自身が確かめているように見えた。

「どうして私を見てくれないの」

　声は追わなかった。舞台の中央から動かず、そこへ落ちた。

　けれど、言い終えた瞬間、日向は目を伏せた。肩から力が抜ける。自分で場面を閉じてしまった。

「止めて」

　部長が言った。

「前よりいい。相手を退場させたことにも意味はある」

　日向は顔を上げる。

「でも？」

「最後が決まっていない。台詞を言ったあと、橘が何をしているのか分からない」

　壁際で、静の指が黒いファイルの端に触れた。

　さっき、図書館で突きつけられたものと同じだった。台詞のあと、アキはどう立っているのか。

　俺が書かなかった一行を、演出の側からも突かれた。

「もう一度やらせてください」

　日向が言った。

　部長は時計を見る。

「どう変える？」

　日向は答えられなかった。舞台の中央で、両手を握る。すぐに開く。また台本へ目を落とす。

「……分かりません」

「分からないまま同じことをしても、変わらないよ」

「はい」

　日向の視線が、客席を動いた。

　部長。舞台監督。相手役。静。

　最後に、俺で止まった。

「如月くん」

　部室にいた全員が、こちらを見た。俺は背中を椅子へ押しつけた。

「何」

「今の、どうだった？」

「俺に聞くな」

「昨日、私が最後の一音を追っていなかったって分かったのは、如月くんだった」

「作者の指示を読めば分かる」

「でも、昨日は指示を読む前から分かってたよね」

　静は何も言わない。壁際から、俺が何と答えるのかだけを見ている。

「今日の台詞」

　日向が続ける。

「昨日より、私のものになってた？」

　黙っていればいい。俺は見学者だ。匿名の作者として、あとから指示を送ることもできる。ここで答える必要はどこにもない。

　けれど、日向は昨日、借りたままにはしないと言った。そして今日、本当に演出を変えた。作者の正解ではなく、自分の読みを舞台へ置いてきた。

　それを見た人間として、何も言わないというのは、たぶん卑怯だった。

「……軽い」

　口にしてから、部室の静けさに気づいた。

　壁際で、静がわずかに顔を上げる。

　部長が俺を見た。

「如月、どういう意味？」

　逃げるなら、まだ間に合う。演劇のことは分からないと言えばいい。昨日と同じ嘘を、もう一度繰り返せばいい。

「相手がいなくなったことは伝わった」

　俺は日向だけを見た。

「声も相手を追っていない。でも、言った直後に自分で終わらせた。目を伏せて、肩の力を抜いた」

　日向が、自分の肩へ視線を落とす。

「それが駄目なの？」

「アキは台詞を言ったから消えるわけじゃない」

　喉が乾いていた。それでも、途中で止めなかった。

「言ってしまったあとも、そこに残る。返事がない場所に、一人で立ち続ける。その重さが、今の演技にはない」

　誰もすぐには話さなかった。

　部長が舞台へ視線を戻し、それからもう一度こちらを見る。

「如月。演技経験は？」

「ない」

「なのに、そこまで分かる？」

「台本を読んだだけです」

　完全な嘘ではなかった。読んだのではなく書いたのだが、読んでいることに変わりはない。

　部長は納得した顔をしなかった。それでも、稽古を止めてまで追及はしなかった。時間がないのだ。

　日向は、まだ俺を見ている。

「どう立てばいいと思う？」

「それを俺に聞くな」

「でも」

「自分で決めるって言っただろ」

　日向が口を閉じた。

　突き放したつもりだった。けれど、彼女は傷ついた顔をしなかった。むしろ、何かを確かめ終えたように台本を閉じる。

「分かった」

　舞台中央へ戻った。

「もう一度、お願いします」

　相手役が所定の位置へ立つ。場面が始まる。

　背中が遠ざかる。袖へ消える。

　日向は、いなくなった場所を見た。息を吸う。

「どうして私を見てくれないの」

　声は、その場へ落ちた。

　日向は目を伏せなかった。追いもしない。泣き崩れもしない。両手は身体の横へ下ろしたまま、何も掴もうとしなかった。

　ただ立っていた。言葉を置いた場所に、自分だけが残ったことを、そのまま受け取るように。

　一秒。二秒。三秒。

　部室の誰も、終わりを告げなかった。日向も、自分から場面を閉じなかった。

　やがて部長が息を吐く。

「止めて」

　日向の肩が、ようやく動いた。

「今のは、もう一度できる？」

「やります」

　迷わない返事だった。

　相手役が位置へ戻る。二度目は、最初とまったく同じではなかった。声の高さも、沈黙の長さも違う。それでも、言葉を置いたあとに逃げなかった。アキは舞台へ残った。

「これで行こう」

　部長が言った。

「相手役は台詞の前に退場。橘は、その場に残る。沈黙は三秒を基準にする。ただし、本番で自然に伸びても、暗転は急がない」

「はい」

　日向は返事をした。それから俺を見て、小さく頭を下げる。

　礼を言われるようなことではない。俺は答えなかった。

　稽古が終わるまで、静は壁際から動かなかった。ほかの場面が進んでいる間も、一度もこちらを見ない。何か言われるより、そのほうが落ち着かなかった。

　部長が終了を告げる。部員たちが椅子と小道具を片づけ始める。

　俺はノートを閉じ、鞄へ入れようとした。

「如月くん」

　日向が来た。稽古着の袖で額の汗を拭っている。

「今日は、ありがとう」

「俺は何もしてない」

「したよ」

「軽いと言っただけだ」

「それで、分かったから」

「俺の答えを借りただけだろ」

　日向は首を横に振った。

「借りたのは、足りない場所だけ」

「同じだ」

「同じじゃないよ」

　さっき、図書館で静が言ったのと同じ返しだった。この二人は、どうも同じところで俺の言い分を認めない。

　日向は近くの机から、小さな黄色い付箋とペンを取った。台本の表紙を下敷きにして、何かを書きつける。

「ノート、出して」

「なぜ」

「いいから」

「嫌だ」

　日向は少し考え、閉じたままのノートの表紙へ付箋を貼った。

「勝手に貼るな」

「剥がしてもいいよ」

　そう言いながら、剥がされるとは思っていない顔だった。

　付箋には、一行だけ書かれていた。

『台詞を言ったあと、アキはどう立っていると思う？』

　図書館で静が終幕のト書きへ突きつけた問いと、ほとんど同じだった。片方は競争相手として、片方は演じる側として、別々の場所から俺の書かなかった一行を指している。

「答えなら、今日お前が出しただろ」

「今日のは、私の答え」

　日向が言う。

「如月くんの答えも知りたい」

「俺は作者じゃない」

「作者じゃなくていいよ」

　日向は、俺の手の中のノートを指さした。

「今日、私の台詞を軽いって言った人に聞いてるから」

　返す言葉がなかった。

「今すぐじゃなくていい」

　日向は舞台のほうから呼ばれ、そちらへ顔を向ける。

「書けたら、教えて」

「書くとは言ってない」

「うん」

　日向は振り返った。

「でも、明日も来るでしょ？」

　返事を待たず、片づけへ戻っていった。

　俺は付箋へ目を落とした。剥がそうと思えば、いつでも剥がせる。薄い紙だし、糊も弱い。指を掛ければ、それで終わる。

　静から渡された白い原稿用紙には、何も書かなかった。日向から渡されたのは、たった一行の問いだった。

　それなのにノートを閉じると、来たときより重くなっていた。