背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第3話：二位の脚本家は、作者を試す

　翌日の放課後、俺は演劇部の部室ではなく、市立図書館にいた。

　学校から二駅。稽古が始まる時間には、もう改札を抜けていた。

　日向は昨日、言った。

『明日も見てて』

　返事はしていない。だから、約束を破ったことにはならない。

　そう自分に説明しながら、俺は閲覧室のいちばん奥の席でノートを開いていた。

　新しい脚本を書くつもりだった。まだ誰のためでもない物語。橘日向も、演劇部も、全国大会も関係のない、「とおる」の作品。

　けれど、白いページの中央には、朝から同じ一行しか残っていない。

『沈黙は、言葉よりも正直だ』

　書いては消した。語順を変えた。別の言葉に置き換えて、また元へ戻した。消しゴムのかすだけが、机の隅に溜まっていく。

　日向が俺の名前を呼んだときの声が、頭から離れなかった。作者ではなく、如月透へ向けられた声だった。あれを聞く前と同じようには、もう書けない。

「ここ、座ってもいいかしら」

　向かい側から声がした。

　顔を上げる。見覚えのない制服を着た少女が、テーブルの反対側に立っていた。濃紺のブレザー。細い銀縁の眼鏡。片手には、付箋で厚みが倍になった黒いファイルを抱えている。

　閲覧室には、空いている席がほかにいくつもあった。

「好きにすれば」

「ありがとう」

　少女は向かいの椅子へ座り、黒いファイルをテーブルへ置いた。

　俺はノートへ視線を戻す。

　少女は何も言わなかった。ファイルを開き、印刷された脚本を一冊取り出す。

　表紙に、見覚えがあった。

『空白の部屋で、朝を待つ』

　二年前、俺が『Stage』へ投稿した短編脚本だった。書籍化もされていない。上演報告も、数件しか届いていない。

　少女が中ほどのページを開く。付箋の貼られた一行へ指を置き、小さな声で読んだ。

「『沈黙は、言葉が尽きたあとに残る』」

「違う」

　考える前に、口が動いていた。

　少女の指が止まる。

「何が？」

「そこは、『言葉が尽きたあと』じゃない」

「では？」

「『沈黙は、言葉が負けたあとに残る』だ」

　言い終えてから、気づいた。

　少女の口元が、わずかに上がる。

「やっぱり、あなたなのね」

　俺はノートを閉じた。

「何の話だ」

「脚本家の『とおる』」

　空調の低い唸りが、急に大きく聞こえた。

「人違いだ」

「その一行を覚えている読者は、ほかにもいるでしょうね」

　少女は、わざと変えた一語を指でなぞった。

「でも、一語の違いに、考えるより先に反応する人は少ないわ」

「好きな脚本だっただけだ」

「自分の作品を好きだと言えるのは、悪くないことよ」

　少女は黒いファイルの表紙をこちらへ向けた。表面に、白い紙が一枚貼ってある。

『Stage　高校生脚本部門　年間順位』

　一位――とおる。

　二位――冬木静。

　その名前には見覚えがあった。高校演劇の全国大会で、二年連続の最優秀脚本賞。投稿サイトでも、長く高校生部門の一位にいた書き手。

　去年、俺が初めて抜いた相手だ。

「冬木静」

「知っているのね」

「名前だけは」

「私は、昨日あなたの名前まで確かめたわ」

　静は『空白の部屋で、朝を待つ』をファイルへ戻した。

「どうやって」

「あなたの学校の演劇部が、『とおる』の脚本を全国大会へ出すと発表していた」

「それで？」

「昨日、顧問へ見学を申し込んだの。全国大会へ出る脚本を研究したいと言って」

　閉じたノートの上で、俺の指が止まった。

「部室にいたのか」

「後方の見学席に」

「見なかった」

「あなたは橘日向しか見ていなかったから」

　否定しかけて、やめた。事実だった。

「それで、如月透まで分かったのか」

「橘日向が、あなたを『如月くん』と呼んだでしょう」

「名字だけだ」

「見学が終わったあと、顧問に最後列の部員の名前を訊いたわ」

　静は、何でもないことのように言った。

「顧問が教えたのか」

「在籍部員の名前を一人訊いただけよ。理由までは話していないわ」

　静はファイルから一枚の紙を取り出した。印刷物ではない。細い字で、数行だけ書き写されている。

『アキは相手を責めていません。

　返事がないことを、もう知っています。

　最後の言葉で相手を追わず、声をその場へ置いてください』

　改行の位置まで、昨日の演出指示とそっくり同じだった。

「部の資料を持ち出したのか」

「稽古中に、自分のノートへ写しただけよ」

「なぜ、これを」

「作者を探すため」

　静は紙をテーブルへ置いた。

「作者から指示が届く前に、あの場面の失敗を理解していたのが、あなた一人だった」

「演技を見れば分かる」

「そうかもしれない」

　静はあっさり認めた。

「だから、それだけでは決めなかった」

　紙の横へ、人差し指を置く。

「橘日向が台詞を言っている間、あなたは右手で間を取っていた。最後の一音が相手を追ったときだけ、指が止まった」

「音楽をやっている人間なら、同じことをする」

「ええ。音に敏感な部員かもしれない」

　静の指が、次の行へ移る。

「でも、橘日向に『作者と同じことを言う』と指摘されたとき、あなたは自分から否定した」

　喉の奥が乾いた。

「『俺は作者じゃない』」

　静が、昨日の俺の声をそのままなぞる。

「彼女は、あなたを作者だなんて言っていなかったのに」

「聞き間違いだ」

「だから今日、最後の確認をしたの」

　静は『空白の部屋で、朝を待つ』の表紙を、指の背で軽く叩いた。

「一語だけ変えて読んだ」

　反論できなかった。

　静は最初から正体を知っていたわけではない。疑い、証拠を並べ、最後の一つだけを俺自身に答えさせた。順序が組まれていた。

「どうして、ここが分かった」

「学校を出るところから、ついてきたの」

　静は、これも何でもないことのように言った。

「声をかければよかっただろ」

「部室へ行かず、何をするのか見届けたかったから」

　俺は閉じたノートを手のひらで覆った。

「勝手に見るな」

「読める距離には近づいていないわ」

「尾行はいいのか」

「競争相手を調べるためなら」

「俺は競っていない」

「一位の人間は、よくそう言うわね」

　静は椅子へ深く座り直した。

「安心して。誰かに知らせるつもりはない」

「何が目的だ」

「確かめたかったの」

「何を」

「私が、誰に負けたのか」

　静は黒いファイルから、見学者用に渡された『透明な境界線』を取り出した。ほかの作品よりも、付箋が明らかに多い。青。赤。黄色。

　最後の数ページだけ、何も貼られていなかった。

「この脚本は強いわ」

　静は言った。褒めているようには聞こえなかった。

「アキが声を失っていく順序が、台詞の数ではなく、返事を待つ時間で作られている。私には、この書き方はできない」

「なら、確認は終わっただろ」

「まだよ」

　静は終幕のページを開いた。

　アキが、去っていく相手の背中へ最後の台詞を置く場面。相手は振り返らない。アキも追わない。一人だけが舞台に残る。

「ここまでは、二人とも選んでいる」

　静が言った。

「去る側は、振り返らないことを選ぶ。アキは、返事がないと知っていて声を出す」

「それが何だ」

「そのあと、書いた人間の視線だけが舞台の外へ逃げている」

　俺は静を見る。

「脚本に作者は出ない」

「出ろとは言っていないわ」

「なら、何が不満なんだ」

「終幕で、アキの選択を見届けていない」

　静は最後のト書きを指で押さえた。

『暗転。』

「ここで急に暗くする必要がない」

「終わったからだ」

「アキは残っている」

「台詞は終わった」

「だから？」

　静の指が、その二文字から動かない。

「台詞が終わったあと、その子が舞台でどう立っているのか。あなたは書かなかった」

「演出に任せた」

「昨日は、演出に任せられなくて指示を送ったでしょう」

　言葉に詰まった。

「それとこれは別だ」

「そうかもしれない」

　静はまた、簡単に認めた。認めた上で、引かない。

「だから、確かめたい」

　鞄から白い原稿用紙を一枚取り出し、俺の前へ置く。何も印刷されていない。枠だけがある紙だった。

「一ページでいい」

「何を書く」

「今日、あなたが部室へ行くのか。行かないのか」

「そんなものは脚本じゃない」

「作品へ入れろとは言っていないわ」

　静はペンを一本、原稿用紙の上へ横たえた。

「私に見せるための一ページでいい」

「なぜ、そんなものを」

「昨日、あれだけ稽古を見ていたあなたなら、今日も行くと思ったわ」

「行く理由がない」

「橘日向に、明日も見ていてと言われたのに？」

「返事はしていない」

「それで、二駅離れた図書館まで逃げてきた」

「逃げてない」

「なら、書けるでしょう？」

　静は原稿用紙の一行目を指で叩いた。

「行かない理由を」

「必要ない」

「書けない？」

「必要がないと言った」

「同じではないわ」

　静の声は、最初から一定だった。けれど、黒いファイルを押さえる指には、少しだけ力が入っている。付箋が一枚、押されて曲がった。

　この人は、俺を助けに来たわけではない。弱点を教えたいわけでもない。負けた相手が次も自分を上回るのかどうか、それだけを確かめに来ている。まだ負けを飲み込んでいないのだ。

「私は、あなたに負けた理由を知りたい」

　静が言った。

「人の痛みを書くことだけが、あなたの強さなのか。それとも、自分が選ぶ場面まで書けるのか」

「勝手な話だ」

「競争相手は、いつも勝手よ」

「俺は競っていない」

「なら、一位を返して」

「順位は俺が決めたものじゃない」

「そういうところが嫌い」

　初めて、静の声に温度が混じった。それもすぐに引いていく。

「書かないなら、それでもいいわ」

　俺は原稿用紙を静の方へ押し返した。

「断る」

「分かった」

　静は紙を受け取らなかった。

「作者の事情で、作品を変えるつもりはない」

「作品を変えろとも言っていない」

「同じだ」

「違うわ」

「何とでも言え」

　静は『透明な境界線』をファイルへ戻し、椅子から立ち上がった。

「では、あなたには聞かないことにする」

「それでいい」

「橘日向に聞くわ」

　気づけば、俺も立ち上がっていた。椅子の脚が床を擦り、閲覧室の静けさを裂く。近くの利用者が、迷惑そうにこちらを見た。

　静は声を落とした。

「何を聞くつもりだ」

「昨日の台詞を、誰に向けて言ったのか」

「アキが相手役に言った」

「脚本上はね」

　静は鞄を肩へ掛ける。

「でも、演じ終えた橘日向は、相手役ではなくあなたを見た」

「偶然だ」

「本人に確かめる」

「必要ない」

「なぜ？」

「稽古の邪魔になる」

「あなたは行かないのでしょう？」

　答えられなかった。

　静が閲覧室の時計を見る。

「まだ間に合うわね」

　出口へ向かって歩き出す。

　俺はその背中を見ていた。

　追えば、部室へ戻ることになる。日向が「明日も見てて」と言った、あの場所へ。

　行かなければ、静は一人で日向に会う。俺が「とおる」だと明かすとは言っていない。ただ、昨日の台詞を誰へ向けたのか聞くだけだ。

　それでも、日向が何と答えるのかを、静だけが聞く。

　それは嫌だった。

　理由を考えるより先に、俺は鞄を掴んでいた。

　静に要求された一ページには、何も書かなかった。代わりに、彼女のあとを追った。

　隠れ続けるために。

　日向の前へ戻ることを、自分で選んだ。