背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第2話：幽霊は、女優の声を直す

　翌日の放課後も、橘日向は俺の台詞を間違えていた。

「『どうして私を見てくれないの！』」

　声が部室の壁を打ち、天井の梁で跳ね返ってくる。昨日より強い。腹の底から押し出された怒りが、最後の一音まで相手の背中を追いかけていた。

「止めて」

　演出を担当する部長が、客席代わりのパイプ椅子から立ち上がった。

「橘、今のだとまだ弱い。もう少し溜めてから、一気に出そう」

　日向は舞台中央で肩を上下させていた。額に張りついた前髪を払い、手の中の台本へ目を落とす。

「でも、この子、爆発したいんでしょうか」

「したいから、こんな台詞を言うんでしょ」

「昨日から読んでるんですけど、叫べば叫ぶほど、アキから離れていく気がします」

「気がする、では演出にならないよ」

　部長の声に、わずかな苛立ちが混じった。

「全国大会まで時間がない。作者から細かい指定も来ていないんだから、こっちで再現できる形にしないといけない」

　日向は口を閉じた。反論を諦めた顔ではなかった。伏せた視線が、台本の同じ一行を何度も往復している。

　俺は部室の一番後ろに座っていた。全国大会用の稽古は、在籍部員なら見学できる。開始してから静かに扉を開け、最後列の空いた椅子へ腰を下ろした。三年間ほとんど顔を出さなかった幽霊部員に、何人かが振り返る。それも一瞬だった。部長が何も言わなかったので、視線はすぐ舞台へ戻っていく。それだけだった。誰も、俺がここにいる理由を訊かない。

　膝の上にはスマートフォンがある。画面には、採用作者用の匿名連絡フォームが開かれていた。昨夜、ノートの一行を送信用に整えた文章が、送信されないまま残っている。

『第二幕十七頁。

　アキは相手を責めていません。

　返事がないことを、もう知っています。

　最後の言葉で相手を追わず、声をその場へ置いてください』

　送信ボタンには、まだ触れていない。

　昨日、脚本の上演を選んだ。だからといって、俺自身が稽古へ介入すると決めたわけではない。脚本は渡した。あとは演出担当と役者の仕事だ。そう線を引いてしまえば、ここで黙っていられる。

「もう一度、やらせてください」

　日向が言った。

　部長が腕を組む。

「さっきと同じなら、先に次の場面へ進むよ」

「同じにはしません」

「どう変えるの？」

　日向はすぐには答えなかった。舞台の中央で、足の位置を半歩だけ変える。相手役の立つ場所を見ない。顔を伏せたまま、息を吸った。

「怒らないで、やってみます」

「感情を消すのとは違うからね」

「分かっています」

　日向は台本を閉じた。閉じたまま、左手に持つ。台詞はもう覚えているらしい。

「お願いします」

　相手役の部員が、日向に背中を向ける。場面が始まった。

　日向は、すぐには話さなかった。昨日より長い沈黙。その間に、部長がわずかに身じろぎする。

　日向の唇が動いた。

「どうして私を見てくれないの」

　声は小さかった。昨日までの怒鳴り声とは、まるで違う。

　けれど、最後の「の」だけが相手の背中へ伸びた。まだ追っている。まだ、返事を待っている。

「止めて」

　部長が言った。

「声を落とす方向は悪くない。でも、それだと単に元気がなくなっただけに見える」

　日向の指が、閉じた台本を強く掴んだ。

「もう一回――」

「次へ進もう。ここだけに時間を使えない」

「でも」

「本番で一度しか出せない演技は、演出として使えない。全体を通してから戻る」

　日向は舞台の上で動かなかった。次の場面へ移る部員たちが、彼女の脇を通り抜けていく。小道具が運ばれ、椅子が置き直される。稽古の時間は前へ流れていくのに、日向だけが第二幕十七頁に取り残されていた。

　俺はスマートフォンを見た。

　今、送ればいい。作者の指示としてなら、部長も無視できない。稽古も先へ進む。

　ただし、昨日まで何ひとつ送ってこなかった作者が、稽古の止まった直後に、止まったその一行についてだけ指示を出す。誰かが気づくかもしれない。作者は、いま稽古を見ているのではないか。この部屋の中か、少なくとも近くにいるのではないか。そう疑われる。

　それでも、送れば日向の声を直せる。俺が書いた通りに。

　これは日向を助けるためではない。作者として、間違った演技を直すだけだ。

　自分にそう言い聞かせて、俺は送信ボタンを押した。指は勝手に動いてくれなかった。押せば何が起きるかを全部数えた上で、それでも押した。

　部室前方の机で、共有端末が短く鳴った。

　部長が振り返る。

「何？」

　舞台監督の部員が画面を確認した。

「作者用フォームから連絡です」

「誰から？」

「脚本家の、とおるさん」

　部室の空気が変わった。移動していた部員たちの足が止まる。小道具を抱えたまま、誰もが端末のほうを見た。

　日向が舞台から降りた。

「見せてください」

「待って。先に印刷するから」

　部長が共有端末の前へ移動する。

　俺はスマートフォンの画面を消し、膝の下へ伏せた。手のひらが汗ばんでいた。

　プリンターが低く唸り、紙が一枚、ゆっくり吐き出される。

　部長は最初に自分で読み、それから日向へ渡した。

　日向は両手で受け取った。紙の上へ視線を落とす。

「アキは、相手を責めていません」

　声に出して読む。

「返事がないことを、もう知っています」

　そこで、日向の目が止まった。

　昨日、彼女が何度も手を伸ばして届かなかった場所だった。

「最後の言葉で相手を追わず、声をその場へ置いてください」

　読み終えても、日向はすぐには顔を上げなかった。

　部長が紙を横から覗く。

「なるほどね。感情を内側に溜めて、最後まで抑える形なら――」

「違います」

　日向が言った。

　部長が眉を上げる。

「何が？」

「溜めて、最後に出すんじゃないと思います」

「作者は、声を置けと言っている」

「だから、相手へ渡さないんです」

　日向は紙を胸の前に持ったまま、舞台へ戻った。

「もう一度、この指示だけでやらせてください」

「私の演出は？」

「一度だけ、今の演出を外してやらせてください」

　部室が静かになった。

　部長の顔から、苛立ちが消える。代わりに、演出家の目で日向を見た。

「作者の指示を選ぶってこと？」

「はい」

「失敗したら、次へ進むよ」

「分かりました」

　日向は舞台中央へ立った。台本も、印刷された紙も持たない。

　相手役が背中を向ける。日向はその背中を見た。すぐに目を伏せる。

　息を吸う。さっきより浅い。声を出すためではなく、口を開くためだけの息だった。

「どうして私を見てくれないの」

　言葉が、相手へ飛ばなかった。

　日向の足元へ落ちた。

　返事を求めない。追いすがらない。責めてもいない。ただ、誰にも渡せなかった事実だけが、舞台の上へ置き去りにされた。

　誰も動かなかった。窓の外で運動部の掛け声が上がり、遠くで笛が鳴る。校舎の外は普段どおりに回っているのに、部室の中だけが、その台詞のあとから抜け出せずにいた。

　俺は膝の上で、右手の人差し指を止めていた。日向が声を置いたのと、同じ場所で。

「……今の」

　部長がゆっくり息を吐く。

「もう一度できる？」

　日向は答えなかった。相手役の背中を見ている。

　やがて、首を横に振った。

「今のは、私が分かってやった演技じゃありません」

「でも、作者の意図には合っていた」

「同じことをもう一度やれと言われても、できません」

　日向は舞台の床へ視線を落とした。

「作者の言葉を借りただけだから」

　部長は腕を組み直した。

「本番で再現できなければ使えない。それは分かってるね」

「はい」

「なら、今の方向を固定して練習する」

「固定は、まだしないでください」

「橘」

「もう一度、自分で辿り着きたいです」

　日向は部長をまっすぐ見た。

「次は、借りたままにしません」

　部長はすぐには返事をしなかった。手元の印刷された指示へ目を落とし、それからもう一度、日向を見る。

「分かった。この場面は今日はここまで。明日、ここから始めよう」

「はい」

　稽古は次の場面へ進んだ。舞台上の配置が変わり、照明の位置が直される。

　日向は舞台袖へ下がりながら、部室の中をゆっくり見回した。

　部長。舞台監督。相手役。小道具係。一人ずつ確かめるように、視線が動いていく。

　俺のところまで来る前に、俺はノートへ目を落とした。何も書かれていない白いページを見つめる。視線が通り過ぎるのを待った。

　けれど、通り過ぎなかった。

「如月くん」

　橘日向が、俺の名前を呼んだ。

　ペン先が、白い紙の上で止まった。

　三年間、一度も呼ばれなかった名前だった。返事が遅れた。

「……何？」

　顔を上げる。昨日まで一方的に見ているだけだった相手が、まっすぐこちらを見ていた。

「今の、どうだった？」

「どうして俺に聞くの」

「ずっと見てたから」

　心臓が一度、強く鳴った。

「部室にいたから、見てただけだ」

「そうじゃなくて」

　日向は自分の右手を持ち上げた。人差し指を、小さく曲げてみせる。

「私が台詞を言ってる間、如月くん、指で間を取ってた」

　俺は膝の上の右手を握った。

「癖だよ」

「音楽、やってるの？」

「少しだけ」

「何を？」

「今は関係ないだろ」

　日向の目が細くなる。疑っている。けれど、正体へ届いた顔ではない。昨日まで背景だったものの中に、説明のつかない動きを一つ見つけた。そういう顔だった。

「今の台詞」

　日向が言う。

「最後、追いかけてなかった？」

「追ってなかったと思う」

「作者と同じことを言うんだね」

「見れば分かる」

「部長とは違うことを言うんだね」

「俺は作者じゃない」

　言ってから、早すぎたと思った。

　日向が、一度まばたきをした。

「作者だなんて言ってないよ」

　部室の音が、少し遠くなった。

「……そう」

「うん」

　日向は俺の顔を見たまま、わずかに首を傾けた。何かを言いかけて、やめたようにも見えた。それ以上は追及しない。

　舞台のほうから名前を呼ばれ、日向が振り返る。数歩進んでから、足を止めた。

「如月くん」

　もう一度、名前を呼ぶ。

「明日も見てて」

　返事を待たず、日向は舞台へ戻っていった。

　俺は白いノートへ目を落とした。

　匿名の作者として、日向の声を直した。「とおる」が誰かは、ひとことも明かしていない。昨日決めた通りにやり遂げたはずだった。

　それなのに日向は、作者ではなく、如月透へ明日の稽古を見てほしいと言った。

　透明なまま、彼女の声だけを動かす。そのつもりだった。

　けれど、最初に動いたのは彼女の視線のほうだった。