背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第20話：明かりの外から

　開場五分前、照明卓の時計は午後三時五十五分を指していた。

　客席には、まだ誰もいない。舞台の上には、第一幕で使う机と椅子が置かれている。袖幕の奥から、衣装の布が擦れる音と、部員たちが声を抑えて確認し合う音が聞こえた。

「照明、最終確認」

　部長が客席の中央から言った。

「はい」

「一番から三番まで」

　操作盤のボタンを押す。

　舞台全体を照らす明かり。机の周囲だけを残した明かり。終幕で使う、舞台右側の薄い明かり。

　一つずつ点け、消していく。

「問題なし」

「音響」

「問題ありません」

「小道具」

「配置、確認済みです」

「衣装」

「全員着替え終わっています」

　舞台袖から返事が続く。

　俺の前には、昨日書き直した照明変更表がある。

　第二幕の十七番。昨日までは、

『相手役の退場前、二秒待って照度を落とす』

　と書いていた。

　今は違う。

『椅子から手が離れたら、照度を落とす』

　何を考えているかではなく、舞台上で起きたことを合図にした。

「開場します」

　部長の声が飛ぶ。

　客席後方の扉が開いた。話し声と足音が入ってくる。

　最初に入った客が、舞台上の机と椅子を見た。次の客がその横を通り、中央の席へ座る。少しずつ、空席が埋まっていく。

　俺を見上げる客はいなかった。照明卓は客席の後ろにある。舞台を見るために入ってきた人が、わざわざ振り返る場所ではない。

「如月くん」

　横から呼ばれた。静が客席の最後列に立っていた。手には自分の台本ではなく、今日の上演台本を持っている。

「そこから見るの？」

「ええ」

「席、空いてるけど」

「ここでいい」

　静は照明卓の変更表へ目を落とした。

「今日は、作者には聞けないわね」

「本番中は答えられない」

「照明だから？」

「照明だから」

　静は一度だけ舞台を見た。

「その方がいい」

　それ以上は言わず、最後列の端へ移った。

　開演一分前。客席の話し声がまだ残っている。

　部長が後方の扉を閉めた。

「全員、位置について」

　舞台袖の音が止まる。

　俺は客席の明かりを半分まで落とした。話し声が小さくなる。さらに落とす。客席が暗くなり、舞台上の机と椅子だけが薄く浮かんだ。

「始めます」

　部長の声が、照明卓まで届いた。

　音響係が最初の音を入れる。俺は一番の明かりを点けた。

　舞台袖から日向が出てくる。客席にいたときとは違う歩き方だった。舞台中央まで進み、机の前で止まる。最初の台詞を言う。

　相手役が反対側から入った。二人の会話が始まる。

　稽古で何度も聞いた台詞だった。けれど、客席があるだけで、言葉の間に別の時間が生まれていた。

　短い台詞のあとに、客席のどこかで息を吸う音がする。相手役が椅子へ近づくと、最前列の客が少しだけ身体を起こした。

　誰も、台詞の意図を確認しない。誰も、作者の答えを待たない。

　日向が言葉を置き、相手役が受け取る。その結果だけが舞台に残った。

　第一幕が終わる。音が切れた。日向が舞台袖へ入る。

　俺は、最後に残った明かりを落とした。

　暗転。

　客席から、小さく息が戻る音がした。

　転換が始まる。小道具係が暗い舞台へ入り、机の向きを変える。相手役が椅子を運ぶ。衣装係が舞台袖で日向の上着を外している。

　昨日まで、衣装替えには時間がかかっていた。今日は、留め具が一つ減らされている。

　音響係が短くした前奏を入れる。予定より早く、日向が舞台袖の位置についた。

「第二幕、準備完了」

　部長の声。俺は次の明かりを点けた。

　第二幕が始まる。削った五行は戻っていない。

　相手役は、最初の二行を言う。日向が返す。最後の一行まで、会話は止まらない。

　相手役が椅子から立ち上がった。

　俺は十七番のボタンへ指を置く。

　相手役が椅子の背に触れる。一度、机の中へ押し戻しかける。止める。

　昨日の稽古より、わずかに長かった。俺は押さない。

　相手役の指が、椅子の背から離れた。

　十七番を押す。舞台の明かりが少し落ちた。

　日向は、手が離れてから台詞を言った。客席の誰かが、短く息を吸った。

　相手役が舞台袖へ去る。途中の位置に残った椅子だけが、日向の隣にある。

　日向は椅子を見なかった。正面を向いたまま、次の台詞を言う。

　照明変更表には、日向が何を考えているかは書かれていない。見る必要もなかった。

　次の合図は、日向が机から手を離すことだった。

　日向の手が動く。机の端から離れる。

　俺は明かりを切り替えた。舞台の右側だけに光が残る。日向がその中を歩いた。

　第一幕よりも、客席が静かだった。

　静かだから成功しているとは限らない。退屈しているのかもしれない。言葉が届いていないのかもしれない。照明卓からは、客一人ずつの顔まで分からない。

　俺に分かるのは、舞台上で次の動きが起きたことだけだった。それで操作する。それ以上の意味は、今は決めない。

　第三幕。

　衣装係が袖から日向の襟を直す。小道具係が使い終わった封筒を受け取る。音響係が次の音を待つ。相手役が、暗い袖の中で自分の台詞を口の形だけで確認している。

　全員が、それぞれの場所にいた。舞台上に出る人間だけが、上演を作っているわけではなかった。

　終幕が近づく。

　相手役が、第二幕で途中までしか戻さなかった椅子の前へ立つ。椅子の背に手を置く。今度は、机の中まで押し戻す。

　客席からは、何も聞こえなかった。

　相手役が手を離す。日向が椅子を見る。すぐには動かない。

　昨日まで、終幕の間は十二秒だった。短縮を話し合ったときも、ここだけは削らなかった。

　十秒。十一秒。

　日向はまだ動かない。

　十二秒。

　稽古なら、次の動作へ進んでいる。

　部長が客席中央から舞台を見ている。音響係の手は、再生ボタンの上で止まっている。

　俺も待った。照明変更表には、

『日向が椅子へ手を置いたら、終幕の明かり』

　と書いてある。秒数ではない。

　日向が一歩進む。椅子の前で止まる。手を伸ばす。背に触れる。

　俺は終幕の明かりを入れた。淡い光が、日向と椅子を包む。

　日向が最後の台詞を言った。

　相手役は答えない。答えないまま、舞台の端に立っている。

　日向が椅子から手を離した。音響係が最後の音を入れる。

　俺は明かりをゆっくり落とした。日向の顔が見えなくなる。椅子の輪郭が消える。舞台全体が暗くなった。

　何も見えなくなってから、一秒だけ音が残った。音が切れる。

　暗転。

　部長がストップウォッチを止めた。

　すぐには何も起きなかった。客席も、舞台袖も動かなかった。

　そのあとで、拍手が始まった。最初は一か所だった。別の場所から重なる。客席全体へ広がっていく。

　俺はカーテンコールの明かりを点けた。

　日向と相手役が舞台へ出る。二人が並び、頭を下げる。ほかの出演者も出てくる。拍手が続く。

　日向が顔を上げた。客席を見たあと、その視線が後方へ移った。照明卓の方角だった。

　何を見たのかは分からない。俺を見るためだったのかも、部長の合図を確認しただけなのかもしれない。

　確かめる必要はなかった。俺には、次の操作がある。

　カーテンコールの明かりを落とす。客席の明かりを上げる。舞台から出演者が袖へ戻る。

　部長が照明卓の横まで来て、ストップウォッチの表示を俺に見せた。

　五十九分五十二秒。

「八秒」

　部長が言った。

「収まりました」

「終幕、長かった？」

「稽古より三秒」

「削らなくてよかった」

　部長は表示を消した。

　客席では、立ち上がった人たちが出口へ向かっている。舞台の感想を話す声が聞こえる。台詞の一部を口にする声もあった。

　照明について話している人はいなかった。

　静が最後列で台本を閉じた。こちらを見ることなく、舞台へ向かった。

　俺は操作盤の確認を続けた。一番から順に、使った明かりを消していく。

　舞台の上からは、照明卓の位置が見える。それでも、舞台を見に来た人のほとんどは、最後まで俺を見なかった。

　舞台を照らした明かりの外で、俺は最後の明かりを落とした。