21/21

第21話：背景の君に、花束を

　客席から最後の一人が出ていくと、部長が後方の扉を閉めた。

　舞台には作業用の明かりが点いている。机は舞台袖へ運ばれ、椅子だけが中央に残っていた。第二幕で途中まで戻され、終幕で元の位置へ戻った椅子だった。

「今日は、反省会をしません」

　部長が舞台の前に立った。出演者と部員たちが客席の前方へ集まっている。日向と相手役は衣装から制服へ着替えていた。

「感想も質問も、明日以降にします。今は片づけを優先してください」

　相手役が手を挙げた。

「明日も質問していいんですよね」

「もちろん」

　部長が答える。

　相手役は照明卓を振り返った。

「聞きたいこと、まだあるから」

「分かった」

　俺が答えると、相手役はそれ以上言わなかった。許したとも、納得したとも言わない。小道具係と一緒に舞台へ上がり、中央の椅子を持ち上げた。

「これ、倉庫でいい？」

「先に脚の確認をして」

「分かりました」

　衣装係はハンガーを抱え、音響係はケーブルを巻いている。本番が終わっても、部員たちの仕事は終わっていなかった。

　俺も照明変更表を開いた。使った照明の番号と、本番で変わった秒数を確認する。

　終幕の間。稽古より三秒長かった。

　変更表の余白へ数字だけを書く。日向がなぜ三秒待ったのかは、書かなかった。

「如月」

　部長が照明卓の下から呼んだ。

「照明の終了確認が終わったら、鍵を返してください」

「はい」

「今日はそれで終わりです」

　部長は舞台へ戻った。

　俺は操作盤の主電源を切った。作業用の明かりだけが残る。一つずつ確認し、照明卓の引き出しを閉める。

　昨日、質問を受けるために置かれていた椅子はない。それでも、聞かれることは残っている。今度は、椅子へ座らされなくても答えなければならない。

　変更表と台本を鞄へ入れた。

　階段を下りると、舞台の片づけはほとんど終わっていた。部員たちが道具を倉庫へ運んでいる。

　客席の一列目には、花束が三つ置かれていた。受付へ届いていたものだった。

　一つは演劇部全体へ。一つは出演者へ。もう一つには、日向の名前が書かれていた。

　日向は自分宛ての花束を膝へ置き、包み紙の間から花を見ていた。

「橘、写真撮るよ」

　衣装係が舞台から呼んだ。

「はい」

　日向が花束を持って立ち上がる。舞台の前へ部員たちが集まった。出演者だけではない。部長、音響、小道具、衣装も並ぶ。

「如月も」

　部長が言った。

「俺も？」

「部員です」

　舞台へ向かいかけて、足を止める。全員がこちらを見ていた。

　作者だから呼ばれたのか。照明だから呼ばれたのか。

　その二つを分ける必要はなかった。

　俺は舞台へ上がった。

　中央には日向と相手役がいる。静は端に立っていた。俺がどこへ入るか迷っていると、小道具係が自分の隣を空けた。

「照明、ここ」

「ありがとう」

　最後列の端に立つ。日向は前列にいる。

　写真を撮る部員がカメラを構えた。

「もう少し詰めて」

　肩が触れない程度に距離が縮まる。

「撮ります」

　シャッターの音がした。一枚。

「もう一枚」

　二枚目の直前、相手役が椅子を戻す動きをしてみせた。衣装係が笑い、小道具係がその肩を叩く。日向も笑った。

　シャッターが切られる。その瞬間に何人が目を閉じていたのかは、まだ分からない。

「あとで送ります」

　写真を撮った部員が言った。

　全員が舞台から下りる。俺も客席へ戻ろうとした。

「如月くん」

　静が舞台の端から呼んだ。手には、数枚の紙があった。

「何？」

「これ」

　差し出された紙を受け取る。一枚目には題名がない。台詞が三つと、短い場面説明だけが書かれていた。

「脚本？」

「まだ違う」

　静は紙の端を指で押さえた。

「今日の舞台を見て、書き始めた」

「今から？」

「終幕の途中から」

「舞台を見ながら書いてたの？」

「最初の三行だけ」

　静は日向の方を見た。日向は衣装係と一緒に花束の包みを直している。

「今回は、先に聞いた」

「日向に？」

「書いてもいいか、とは聞いてない」

　静が俺を見る。

「自分が見たことを書いてもいいかは、私が決める」

「じゃあ、何を聞いたの？」

「書いたものを読んでもらっていいか」

「日向は？」

「先に自分の答えを言うなら読むって」

　日向らしい返事だった。

「如月くんにも、できたら読ませる」

「とおるとして？」

「如月透として」

　静は紙から手を離した。

「感想は聞く。でも、答えは聞かない」

「分かった」

「まだ返して」

　紙を取り返される。

「読ませるのは、書き終わってから」

　静は鞄へ紙をしまった。

「今の三行は忘れて」

「もう読んだ」

「なら、書き直す」

　静は舞台を下りた。出口へ向かう途中で日向に声をかける。二人の言葉までは聞こえなかった。

　日向が何か答える。静は一度だけ頷き、先に稽古場を出た。

　残った部員たちも帰り支度を始める。音響係がケーブルの箱を持ち、小道具係と相手役が倉庫の鍵を返しに行く。

　部長は演劇部全体へ届いた花束を抱えていた。

「これは明日、部室に飾ります」

「枯れる前に写真撮りましょう」

　衣装係が言う。

「今日撮ったでしょう」

「花だけの写真です」

　二人の声が遠ざかる。

　俺は照明卓の鍵を部長へ返した。

「お疲れさまでした」

　部長は鍵を受け取り、少しだけ間を置いた。

「質問に答えることと、全部を説明することは同じではありません」

「はい」

「分からないことは、分からないと言ってください」

「はい」

「明日からも部員として来てください」

「分かりました」

　部長は花束を抱えたまま出口へ向かった。

　稽古場に残っているのは、俺と日向だけになった。

　舞台には作業用の明かりが点いている。客席の椅子は、すべて前を向いていた。

　日向は自分宛ての花束を持ち、舞台の前に立っている。

「片づけ、終わった？」

「うん」

「照明も？」

「鍵を返した」

「じゃあ、今日はもう作者でも照明でもない？」

「部員ではある」

「そうだった」

　日向が笑った。

　花束には白い花と、薄い黄色の花が入っている。包み紙に、小さなカードが差してあった。

「誰から？」

「去年の卒業生の人たち」

「日向宛て？」

「アキを演じた人へ、って」

　日向がカードを抜き、俺へ見せる。そこには役名と、短い感想が書かれていた。俺の名前はなかった。

「嬉しい？」

「うん」

　日向はカードを花束へ戻した。

「でも、少し違うと思った」

「何が？」

「アキを演じたのは私だけど、私一人で舞台にいたわけじゃないから」

「出演者へ届いた花束もある」

「そうじゃなくて」

　日向は花束を抱え直した。

「この脚本を書いた人も、照明をつけた人も、舞台からは見えなかった」

　俺は答えなかった。

「第十七番、待ってくれたでしょう」

「手が離れるのが合図だったから」

「終幕も」

「椅子へ触れるのが合図だった」

「三秒長くても？」

「秒数では決めてなかった」

「うん」

　日向は舞台を見た。

「私が止まっているあいだ、明かりが変わらなかった」

「触れてなかったから」

「それが嬉しかった」

　理由を尋ねようとして、やめた。日向はもう、自分の答えを先に置いている。

「次に書くもの、決まってる？」

「まだ」

「私を見て書く？」

「分からない」

「見ないで書く？」

「それも分からない」

　日向が俺を見る。

「じゃあ、決まってから聞いて」

「何を？」

「私から使いたいものがあったら」

「うん」

「でも、最初から私の答えに合わせて書かないで」

「どういうこと？」

「如月くんが先に書いて」

　日向は言った。

「できたら、私が先に自分の答えを言う」

　稽古のときに決めた順番だった。ただし、今度は今ある脚本の一場面ではない。まだ書かれていないものについての順番だった。

「演じてくれる？」

「それは、読んでから決める」

「そっか」

「選ばれたかったら、ちゃんと書いて」

「分かった」

　日向が花束の包み紙へ指を入れた。一本だけ抜こうとして、止める。花束全体を見てから、俺へ差し出した。

「これ」

「日向に届いたものだろ」

「うん」

「受け取れない」

「全部あげるとは言ってない」

　俺が花束を見る。

「持って」

「どうして？」

「一枚、撮りたいから」

　日向がスマートフォンを取り出す。

「俺が花束を持って？」

「うん」

「日向が持って撮ればいい」

「私はさっき撮った」

「誰と？」

「みんなと」

「俺もいた」

「後ろに」

　日向が言った。

「ずっと、そうだったから」

　照明卓。客席の最後列。部室の窓際。

　舞台にいる日向を、俺はいつも少し離れた場所から見ていた。

「真ん中に行けってこと？」

「違う」

　日向は首を振った。

「そこにいて」

　俺の後ろには、客席がある。舞台の明かりはもう消えている。作業用の白い明かりだけが、舞台と客席を同じ明るさにしていた。

「背景にいるままでいいの？」

「そこにいるって分かっていれば」

　日向が花束をもう一度差し出す。

「だから、持って」

　俺は花束を受け取った。包み紙が、小さく音を立てる。

　日向は数歩下がり、スマートフォンを構えた。

「撮るよ」

「日向は入らないの？」

「あとで交代する」

「それだと別々になる」

　日向が画面から顔を上げた。

「じゃあ、どうする？」

　客席の前方に、部員たちが写真を撮るために使った台が残っていた。スマートフォンを置けば、二人とも写る。

　俺がそれを指す。日向は頷いた。

　スマートフォンを台へ置き、撮影時間を設定する。こちらへ戻ってくる。

「花束、真ん中にして」

「誰の？」

「私たちの間」

　日向が花束の反対側を持った。

　画面の数字が減っていく。

　三。二。一。

　シャッターの音がした。

　写真を確認する。舞台は暗い。客席の前に、日向と俺が立っている。二人の間に花束がある。

　俺は中央にはいなかった。日向も舞台にはいなかった。

「もう一枚撮る？」

　日向が尋ねる。

「これでいい」

「目、閉じてない？」

「たぶん」

「確認しないの？」

「日向が見て」

　日向は写真を拡大した。

「大丈夫」

「なら、いい」

　日向が花束から手を離した。俺の腕に、重さが残る。

「それ、どうする？」

「日向へ返す」

「今は持っていて」

「いつまで？」

「外に出るまで」

　日向は鞄を持ち、出口へ向かった。俺も花束を抱えて、そのあとを歩く。

　稽古場を出る前に、作業用の明かりを消した。舞台も客席も暗くなる。

　廊下へ出ると、日向が少し先で待っていた。

　俺が追いつくと、日向は隣を歩き始めた。

　腕の中で、花束が小さく揺れた。