背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第14話：同じところから

　翌日の放課後、部長は稽古を始める前に、全員を舞台の前へ集めた。

「本公演の脚本は、今週中に決めます」

　壁の予定表には、公演までの日数が書かれている。衣装の仕上げ、小道具の配置、立ち位置の確認。照明を通す日も、もう動かせるほど多くは残っていなかった。

「作者の確認を、いつまでも待つことはできません」

　部長は日向だけを見なかった。衣装係、小道具係、相手役、それから照明卓の前にいる俺へ、順番に視線を向ける。

「続けるなら、この脚本で稽古を再開する。続けないなら、別の脚本へ切り替えます」

　部員の一人が尋ねた。

「今から別のに変えて、間に合いますか」

「楽ではないと思う」

　部長は答えた。

「でも、この脚本でなければ公演ができないわけじゃないから」

　誰も口を挟まなかった。

　匿名作者「とおる」の脚本が選ばれなくても、演劇部は止まらない。別の脚本を選び、別の役を立たせ、別の照明を作る。

　止まるのは、この脚本だけだった。

「最後は部として決めます」

　部長が続ける。

「ただ、橘が納得しないまま、この脚本を使うことはしません」

　日向は台本を持ったまま、短く頷いた。

「はい」

　その日の本公演稽古も再開しなかった。

　部員たちは、候補にできそうな短編を分けて読み始めた。衣装係は、いま準備している衣装が別の脚本でも使えるかを確認している。

　俺は照明用の記録を開いた。書き込むことはなかった。

　今週が終われば、ここに書いた印を使う機会もなくなるかもしれない。

　部活が終わり、ほかの部員が順に部室を出ていった。

　俺は照明記録を閉じ、机の端を揃える。

「如月くん」

　背後から日向に呼ばれた。振り返る。日向は本公演の台本を胸の前に持っていた。

「少しだけいい？」

「何」

　日向は周囲を見た。部長は小道具係と話している。まだ数人の部員が残っていた。

「こっちで」

　日向が客席の後ろへ歩く。俺も少し遅れてついていった。

　舞台から離れると、部員たちの声は聞こえても、言葉までは分からなくなった。

　日向が台本を開く。

　右手のト書きには線が引かれている。窓を見るト書きにも線がある。その先のページに、線の引かれていない一行があった。

「作者から返事が来たこと、覚えてる？」

「うん」

「この台詞は、自分のことを書いたって言ってた」

　日向が指を置く。

「誰にも見られなかったからって、なかったことにはならない」

　昨夜、自分で送った文面を、日向の声で聞く。

　日向は台本から顔を上げた。

「前に、如月くんも似たことを言ったよね」

　何も答えられなかった。

「アキが、どうして終幕で立っているのか聞いたとき」

　日向はゆっくりと言う。

「見られなかったことを、なかったことにしないために立ってるって」

　言った。あの稽古で、俺が答えた。

　日向は、その答えとは違う答えを自分で作った。それでも、俺の言葉を消さずに残した。

「同じではないよ」

　やっと、それだけ言った。

「うん。同じ言葉じゃない」

　日向は否定しなかった。

「でも、同じところから出てきた言葉みたいに聞こえた」

　台本の一行と、俺の言葉。日向は二つを重ねている。それでも、俺を見て答えを決めようとはしなかった。

「如月くんが作者だって言ってるわけじゃないよ」

　先にそう言った。

「似ているだけで決めたくないから」

　似ているというだけでは、日向は今度も判断しない。終幕の立ち方を考えたときも、静の短編を読んだときも、同じだった。

　日向は台本を閉じた。

「作者に会ってから、この脚本を使うか決めます」

「文面だけじゃ駄目なの」

　口に出してから、自分が誰を守ろうとしたのか分かった。

　作者ではない。日向でもない。会わずに済ませたい自分だった。

「名前を知りたいわけじゃないよ」

　日向は答えた。

「部員みんなの前に出てほしいわけでもない」

　閉じた台本を両手で持つ。

「でも、私を見て書いた人が、私の前で何を言うのかを聞きたい」

「文面にも、書いてあった」

「うん」

「無断で見たことも、使ったことも、謝ってた」

「読んだよ」

　日向の声は変わらなかった。

「だから、今度は会って聞きたい」

　日向は俺を責めるようには見なかった。作者を許すとも言わなかった。ただ、自分がこの脚本を演じるために必要な条件を、一つだけ決めていた。

「会えないなら、この脚本では演じません」

　静かな声だった。脅しているのではない。作者を引きずり出すためでもない。

　会ったこともない人間に、自分の身体をもう一度預けることはできない。日向はそう決めた。

　俺は、その判断を動かす言葉を探さなかった。

「分かった」

　日向が俺を見る。何を分かったのかは尋ねなかった。

「部長に伝えてくる」

　日向は舞台の前へ戻った。俺は客席の後ろに残った。

　日向が部長へ声をかける。二人で端末の画面を見ながら、文面を作り始めた。

　しばらくして、部長が日向へ確認する。

「これで送る？」

「はい」

　日向の声が聞こえた。

　少し遅れて、鞄の中で端末が震えた。取り出さなかった。

　帰宅してから、演劇部からの連絡を開いた。

『脚本を今後も使用するか決める前に、作者本人と話したいです』

『正体を部員全員へ公開してほしいわけではありません。部長と私だけで構いません』

『対面できない場合は、この脚本で公演することには同意できません』

　日向が決めた条件だった。

　返信画面を開く。

『対面での説明はできません』

　入力する。

　理由はいくらでも書けた。作者の匿名性を守りたい。学校生活へ影響を出したくない。文面の方が正確に説明できる。

　どれも嘘ではなかった。そして、どれも、会いたくない理由の外側に並べた言葉だった。

　全文を消す。

『必要な説明は、文面で行います』

　入力する。それも消した。

　文面なら、書く順番を選べる。書かないことも選べる。送信したあと、日向がどんな顔で読むのかを見なくて済む。匿名作者「とおる」と如月透を、別々の場所に置いたまま話せる。

　日向が求めているのは、説明の量ではなかった。自分を見て書いた人間が、自分の前に立つことだった。

　右手を使った。窓を見る姿を使った。ほかにも、日向から持ち出したものがある。その事実を文面へ書いた俺が、日向の前では何も知らないふりを続ける。

　それでは、決定権を返したことにはならない。

　返信欄へ、短く入力した。

『会います』

『日時と場所を指定してください』

　読み返す。条件は加えなかった。

　送信する。

　その夜、部長から日時と場所が届いた。

　対面は、翌日の放課後。場所は、いつもの部室だった。

　翌日の放課後。

　部員たちは、別脚本の候補を読むため、早めに別室へ移った。部室に残っているのは、部長と日向、それから俺だけだった。

　日向は舞台の前に座り、本公演の台本を膝へ置いている。

　右手のト書きには線がある。窓を見るト書きにも線がある。自分ではない一行には、線が引かれていない。

　俺は照明卓の前で、記録用紙を整理していた。

　約束の時間まで、あと五分。紙の端を揃える。照明の印を確認する。もう使わないかもしれない記録だった。

　部長が時計を見る。

「如月」

「はい」

「今日はここまででいいよ」

　部長が言った。

「これから作者と話すから、悪いけど先に帰って」

　記録用紙を閉じる。

「分かりました」

　鞄を持つ。照明卓を離れ、出口へ向かう。日向はまだ台本を見ていた。

　扉の前まで歩く。取っ手へ手を伸ばす。

　ここを出れば、日向と部長は、来ない作者を待つことになる。

　あとで文面を送ることもできる。体調が悪くなった。場所へ行けなくなった。もう一度だけ待ってほしい。書けば、まだ匿名のままでいられる。

　取っ手に触れる前に、手を下ろした。

「待たなくていいです」

　部長が時計から顔を上げる。

「え？」

「作者は、もう来ています」

　部長が俺を見る。日向も台本から顔を上げた。何も言わない。

　俺は扉の前に立ったまま、二人の方へ身体を向けた。

　匿名の名前を、画面へ入力することはできた。脚本の表紙へ置くこともできた。

　日向の前で、自分の声にしたことだけがなかった。

「『アキ』を書いた、とおるです」

　日向の手の中で、台本の紙が一度だけ鳴った。