背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第12話：右手を返す

　翌日の放課後、本公演の稽古は第一幕へ戻った。

「終幕は一度置いて、今日は第二場から細かく見る」

　部長が舞台中央で台本を開く。

「アキが初めて問い詰められるところ。照明も最初から合わせて」

「分かりました」

　俺は照明卓の電源を入れた。

　昨日まで使っていた短編の台本はない。机の上にあるのは、匿名作者「とおる」が書いた本公演用の脚本だけだった。

　照明用の台本を開き、第二場を探す。ページの中ほどで、指が止まった。

　相手役の台詞。

「本当は、帰りたくなかったんじゃないの」

　その下に、アキの動作が書かれている。

　〔返事に困り、右手を一度だけ握る〕

　見覚えがあった。脚本の中で何度も読んだ一文だからではない。三年前の観察記録に、ほとんど同じ文章を書いた。

『返事に困ると、右手を一度だけ握る』

『役に使える』

　日向が一年生だった頃。廊下で誰かに呼び止められたとき。顧問に急な変更を告げられたとき。答えを探している間だけ、右手の指を内側へ折る。本人も意識していない、小さな動きだった。

　俺はそれを見つけた。記録した。アキへ移した。

「如月くん、準備いい？」

　舞台から日向の声が届いた。顔を上げる。日向は第二場の立ち位置に立っていた。

「いい」

　答えて、台本へ視線を戻す。

　〔返事に困り、右手を一度だけ握る〕

　鉛筆で書かれた照明の印が、そのすぐ横にある。

「じゃあ、そこから」

　部長の声で稽古が始まった。

　相手役が日向を見る。

「本当は、帰りたくなかったんじゃないの」

　日向の右手が動いた。指を一度だけ内側へ折り、軽く握る。そのまま相手役を見た。

「帰りたくなかったよ」

　声は震えなかった。握った手だけが、言葉より先に迷っていた。

　俺は照明を一段落とす。

「止めて」

　部長が言った。日向が手を開く。

「今の、すごく自然だった」

　部長が台本と日向を見比べる。

「台詞の前に迷いが見える。わざとらしくないし」

　近くにいた部員も頷いた。

「橘って、普段も似たことしてない？」

「え？」

　日向が自分の右手を見る。

「返事に困ったとき。こういうふうに握ってる気がする」

　部員が自分の手で真似をする。日向も同じように、もう一度指を折った。

「私、普段もこうしてるかも」

　少し考え、台本を見る。

「作者、よく見てるね」

　部員が笑った。日向も小さく笑った。

　俺だけが笑えなかった。

　昨日、静は自分で書いた「笑う」を消した。あれは、役について考えて書かれた動作だった。去っていく相手を安心させるために、この少女は笑う。静はそう考えて書き、そして自分で線を引いた。

　今、日向の台本にある右手は違う。役から生まれた動きではない。日向から持ち出した動きだった。

「もう一回やろう」

　部長が言う。

「今度は台詞の前を少し長めに取ってみて」

　日向が立ち位置へ戻る。

　俺は照明卓の前で口を開きかけた。

「待って」

　声にはならなかった。

　如月透が、あのト書きの出所を知っている理由はない。作者と近いから。脚本をよく読んでいるから。そんな説明では足りない。

　あれが日向本人の癖だと知っているのは、三年前から見ていた人間だけだ。

「いくよ」

　二度目の稽古が始まった。

　相手役が問いかける。

「本当は、帰りたくなかったんじゃないの」

　日向は右手を握った。一度目より、少し遅かった。今度は、台本に書かれた動作を一つずつなぞるように、指が内側へ折れていく。

　形は同じだった。それなのに、自然には見えなかった。無意識に出ていた動作が、台本に書かれた形として再現されている。

　俺が書いたことで、日向は自分の癖を演じなければならなくなった。

「帰りたくなかったよ」

　日向が台詞を言う。俺は予定どおり照明を落とした。

　稽古は止まらなかった。部長も、相手役も、誰も間違いを指摘しない。

　間違っているのは演技ではなかった。この一文が、ここにあることだった。

　帰宅後、鞄も開かないまま端末を起動した。

　匿名作者「とおる」のフォルダを開く。

『アキ　上演稿』

　完成稿を表示する。第一幕第二場。検索するまでもなく、該当する一文は見つかった。

　〔返事に困り、右手を一度だけ握る〕

　文字列を選択する。削除キーを押す。空白が残った。保存する。

　修正版を送るだけなら、それで終わる。演出上不要になったため削除しました。そう書けば、誰にも理由を知られずに済む。日向の右手が、自分の脚本から静かに消える。俺がそこへ置いたことまで、消えたように見せられる。

　連絡画面を開く。修正箇所を入力する。

『第一幕第二場のト書き、

「返事に困り、右手を一度だけ握る」

を削除してください』

　そこまで書き、手を止めた。

　昨日、静は日向の前で「笑う」を消した。自分の判断が変わったことを、隠さなかった。理由を言い、抵抗し、実際の演技を見て、それから自分の手で線を引いた。

　俺は、削除だけを送ろうとしている。何をしたのかを隠したまま。

　画面の最後へカーソルを移す。一度書いた文を消す。もう一度、最初から入力した。

『以下の説明は、まず橘日向さん本人に確認してもらってください。

部内で共有する範囲は、橘さん本人の判断に委ねます』

『第一幕第二場のト書き、

「返事に困り、右手を一度だけ握る」

を削除してください』

『この動作は、橘日向さんを本人の許可なく観察した記録から書きました』

　指が止まる。

　匿名作者「とおる」が、日向を見ていた。それを日向の届く場所へ書く。

　正体は明かしていない。どこで見たのかも、いつから見ていたのかも書いていない。それでも、三年間一度も外へ出さなかった事実だった。

　続きを入力する。

『役から生まれた指示ではありません。

作者側の都合で、本人の動作を脚本へ持ち込んだものです』

『本人の許可なく観察し、使用したことを謝罪します。

この謝罪は、脚本の使用継続や許しを求めるためのものではありません』

『同様の箇所がないか、脚本全体を確認し、該当箇所はすべて申告します。

確認が終わるまでは、今回示したト書きを使用しないでください』

　そこまで書いて、完成稿を見る。

　この脚本は、もう稽古に使われている。日向が演じている。演劇部が公演のために時間を使っている。

　俺が悪かったからといって、自分の判断だけで撤回すれば、その時間までこちらのものとして扱うことになる。

　辞退届を破ったときは、脚本を止めないことを、自分で選んだ。

　今度は、止めるかどうかを、自分だけでは選ばない。

　最後に一文を加える。

『この脚本を今後も使用するかどうかは、演劇部と橘日向さんの判断に委ねます』

　読み返す。

　謝罪だけで、文面を閉じることはできなかった。必要なのは、何をしたかを明かし、決定権を返すことだった。

　送信ボタンの上へ指を置く。押す。

　送信済みの表示へ変わった。

　翌日の放課後、稽古が始まる前に、部長は日向だけを顧問室へ呼んだ。

　俺は照明卓の前で待っていた。ほかの部員たちは事情を知らないまま、小道具や衣装の準備をしている。

　しばらくして、日向が部長と一緒に戻ってきた。右手には自分の台本を持っている。

　日向は舞台の前まで来ると、部長へ言った。

「みんなにも読んでください」

　部長が一度、日向を見る。

「全部？」

「はい」

　日向が答える。

「同じ脚本で稽古してるから、知ってもらった方がいいと思います」

　部長は頷いた。

「分かった。みんな、一度集まって」

　部員たちが舞台の前へ集められる。日向も台本を持って立っていた。俺は照明卓の前にいる。

「作者から、脚本の修正と説明が来た」

　部長は端末を見ながら言った。

「第一幕第二場のト書きを削除してほしいって」

　日向が該当するページを開く。

「右手のところ？」

「うん」

　部長が一度、全員を見る。

「理由も書いてある」

　部室が静かになった。

　部長が読み上げる。

「この動作は、橘日向さんを本人の許可なく観察した記録から書きました」

　自分が書いた文章を、他人の声で聞く。昨夜、画面の上では一行の文字でしかなかったものが、部室の空気を通ると、はるかに重かった。

「役から生まれた指示ではありません。作者側の都合で、本人の動作を脚本へ持ち込んだものです」

　部長は謝罪の一文も読み上げた。日向は何も言わなかった。

「同じような箇所がないか脚本全体を確認して、該当箇所は申告する。確認が終わるまでは、今回示したト書きを使用しないでほしい」

　誰も口を挟まなかった。

「この脚本を今後も使用するかどうかは、演劇部と橘日向さんの判断に委ねます」

　読み終える。

　部員の一人が、日向の台本を見た。

「それって、昨日の動き？」

　部長が答える。

「作者はそう言ってる」

　日向は自分の右手を見る。ゆっくりと指を握った。昨日と同じ形だった。

　すぐに開く。

「橘」

　部長が呼ぶ。

「どうしたい？」

　日向は答えなかった。台本の該当箇所を読む。

　しばらくして、机からペンを取った。

　〔返事に困り、右手を一度だけ握る〕

　その一文へ、まっすぐ線を引く。

「この動きは使いません」

　部長が頷く。

「脚本は？」

「今は、まだ決めません」

　日向は台本を閉じなかった。

「私が知らないうちに、ほかにも私が入ってるかもしれないから」

　ページを数枚めくる。

「一度、全部読み直したいです」

「分かった」

　部長はそれ以上、答えを急がせなかった。

　日向も作者を許すとは言わなかった。脚本を捨てるとも言わなかった。自分が知らないまま使われたものを、自分の目で確認してから決める。その順番を選んだ。

「今日は、ここで止める？」

　部長が尋ねた。

　日向は線を引いた箇所を見る。

「公演で使うかは、まだ決めません」

　顔を上げる。

「でも、この場面だけ、ト書きを消した状態でもう一度読みたいです」

　部長は少し考え、頷いた。

「分かった。検証だけにしよう」

　日向が俺を見る。心臓が一度だけ強く鳴った。

「如月くん」

「何」

「ト書きがなくても、同じところから照明を入れられる？」

　作者の意図は聞かなかった。俺がどう思うかも聞かなかった。照明担当として、できるかどうかだけを聞いている。

「できる」

「右手を合図にしなくても？」

「見て決める」

　日向は短く頷いた。

「じゃあ、お願いします」

　第二場の該当箇所だけを、もう一度読む。

　日向は台本の、線を引いた箇所を一度だけ見た。立ち位置へ向かう。俺も照明卓へ戻った。

「そこからいこう」

　部長が相手役へ合図する。

　相手役が日向を見る。

「本当は、帰りたくなかったんじゃないの」

　日向の右手が動きかけた。指が少しだけ内側へ曲がる。

　けれど、握らなかった。

　止めたのか。今日は出なかっただけなのか。俺には分からない。少なくとも、台本に書かれた合図として再現された動きではなかった。

　日向は開いた右手を、台本の横へ置く。相手役を見る。間が生まれる。

「帰りたくなかったよ」

　日向が言った。

　昨日とは違う。右手は何も説明していない。それでも、アキが答えるまでに迷ったことは見えた。

　俺は手ではなく、日向の顔を見る。台詞が終わる。相手役が息を止める。

　二人の間に残った時間を見て、照明を一段落とした。

　場面は続いた。

　作者が持ち込んだ癖がなくても、アキはそこに立っていた。

　検証が終わったあと、部長が作者への返信文を作った。

『該当するト書きは削除しました』

『脚本全体を確認したうえで、使用を継続するか判断します』

「橘、これでいい？」

　日向は文面を読む。

「はい。それでお願いします」

　謝罪を受け入れたとは書かなかった。公演を続けるとも書かなかった。

　部長が送信する。

　少し遅れて、俺の端末が鞄の中で震えた。取り出さない。その場では読まなかった。

　帰宅してから、返信を開く。

『該当するト書きは削除しました』

『脚本全体を確認したうえで、使用を継続するか判断します』

　自分の脚本が、自分の意思だけでは残らない状態になった。

　弁明を書こうと思えば書けた。なぜ見ていたのか。悪意はなかったこと。日向の演技を壊すつもりはなかったこと。

　どれも、今送る言葉ではなかった。

　返信画面を閉じる。

　三年前の観察記録を開いた。

『返事に困ると、右手を一度だけ握る』

　その下。

『役に使える』

　「役に使える」の上へ線を引く。

　観察そのものは消さなかった。消せば、見なかったことにできるわけではない。

　新しい行を作る。

『本人の許可なく使用した。脚本から削除』

　保存する。記録を閉じた。

　今日の稽古を思い出す。

　日向の右手は、台本の横で開いたままだった。

　そこに何をさせるかを、今度は俺が書かなかった。