背景の君に、花束を～透明な脚本家と、彼の名前を呼んだ女優～

第11話：「笑う」を消す

　数日後の放課後、稽古が終わりかけた頃に、冬木静が部室へ来た。

　扉の前で一度だけ中を見渡し、机のそばにいた日向へ向かう。手には、薄いクリアファイルを持っていた。

「橘さん」

　呼ばれた日向が振り返る。

「冬木さん」

「書いたから、持ってきた」

　静はクリアファイルから、数枚の紙を取り出した。表紙には題名だけが印刷されている。

『発車まで、あと三分』

　作者名はなかった。

　日向はすぐには受け取らず、静を見る。

「私が読む役？」

「ええ。ただし、読むだけでいい」

　静は紙を差し出したまま言う。

「上演するかどうかは、そのあとで決めて」

「分かりました。読んでみます」

　日向が両手で受け取る。

　部長が舞台の上から二人を見ていた。

「せっかくだから、今ここで一回読んでみたら？」

　静が部長へ顔を向ける。

「今ですか」

「五ページくらいでしょう。相手役なら私が読む。照明もいるし」

　最後の一言で、部長が俺を見る。俺は照明卓の前にいた。

「簡単な明暗だけなら」

　答えると、静がこちらを見た。

　以前なら、その視線が何を探しているのか考えた。今日は、ただ照明が使えるかどうかを確認しているだけに見えた。

「お願いします」

　静はそう言って、台本を一部こちらへ渡した。

　五ページの短い二人芝居だった。場所は、夜の駅の待合室。一人は列車へ乗る。もう一人は残る。

　残る少女は、最後まで相手を引き止めない。行ってほしくないとは言わない。寂しいとも言わない。

　相手が、

「向こうでも、たぶん何とかなる」

　と言ったあと、少女は最後に一言だけ返す。

「それなら、よかった」

　その直後に、ト書きがあった。

　〔笑う。暗転〕

　俺は照明用の台本へ、鉛筆で印をつける。笑いの直後に暗転。合図としては、これ以上ないほど分かりやすい。

　部長と日向が、舞台中央へ椅子を二脚並べた。静は客席の最前列へ座る。俺は照明卓へ戻り、舞台を薄く照らした。

「じゃあ、最初から」

　部長の声で、読み合わせが始まった。

　短い脚本だった。ほとんどの時間、二人は列車の時刻を気にしている。天気の話。向こうの町の話。残していく部屋の鍵の話。

　何でもない会話だけが続く。何でもないまま、別れが近づいてくる。

　最後のページへ入る。部長が台本から顔を上げた。

「向こうでも、たぶん何とかなる」

　日向は部長を見る。

「それなら、よかった」

　笑わなかった。一度だけ息を吐き、相手役の顔を見たまま動かない。

　俺は暗転のスイッチへ指を置いていた。押せなかった。台本に書かれている合図が、まだ来ていない。

　数秒が過ぎる。

「止めて」

　静が言った。舞台の空気が切れる。

　日向が台本へ視線を落とす。

「そこ、笑って」

　静は自分の台本の最後を指した。

「ここ？」

「そう」

　日向はト書きを見る。

「今の子は、笑えなかった」

「笑えないから笑うの」

　静はすぐに返した。

「行く相手を安心させるために。自分が泣いたら、相手は残ろうとするかもしれない。だから笑って帰す」

　理由は通っていた。

　静は表情だけを指定しているのではない。この少女が最後に何を選ぶのかを、台本の中で決めている。

　日向は少し考え、頷いた。

「分かりました。もう一度やります」

　部長が椅子へ座り直す。俺も照明の位置を最初へ戻した。

「最後のところからでいい？」

「お願いします」

　静の合図で、二度目が始まる。

　部長が言う。

「向こうでも、たぶん何とかなる」

　日向が返す。

「それなら、よかった」

　今度は笑った。口元を柔らかく緩める。目に残っていたものを隠し、相手へ渡さないようにする笑い方だった。

　俺はすぐに暗転した。舞台が暗くなる。

　台本どおりだった。タイミングも遅れていない。誰も台詞を間違えていない。

　それでも、静はすぐに次の言葉を出さなかった。

「明かり、戻して」

　静に言われ、舞台を照らす。日向はまだ椅子に座っていた。

　静が舞台を見上げる。

「今のは、橘さんだった」

　日向は否定しなかった。

「うん」

「私が書いた子の笑い方じゃない」

「私も、そう思う」

　静が台本を閉じかけ、また開く。

「笑ってと言われたら、私には今の笑い方しか出せなかった」

　日向は自分の台本を見た。

「誰かを安心させるときに、私が使ってる笑い方だから」

　静の指が、最後のページで止まる。

「あなたの声で書いた。でも、あなたを書いたわけじゃない」

「だから、私も私の笑い方を置きたくない」

　日向の声は静かだった。拒むために強く言っているわけではない。静の書いた少女を、橘日向へ戻さないために言っている。

　静は舞台を見たまま答えた。

「でも、この子は笑う。そこは変えたくない」

「笑わないって決めたわけじゃない」

「じゃあ、どうしたいの」

「まだ、この子の笑い方が分からない」

　日向は俺を見なかった。静の台本を持ち、静だけを見て話している。

「冬木さんが決めた『笑う』をそのまま置くんじゃなくて、読んで見つけたい」

　静の眉がわずかに動く。

「書いた私より、あなたの方が分かるって言うの？」

「分かるとは言ってない」

　日向は首を振った。

「分からないから、探したいって言ってる」

「私には理由がある」

「うん。相手を安心させたいから笑う」

「なら、その理由で演じればいいでしょう」

「理由は借りられる。でも、『笑う』まで先に決められたら、この子を探す前に、私の笑い方を置いてしまう」

　静は黙った。日向も続けなかった。客席と舞台の間に、何も言わない時間が落ちる。

　静が欲しかったのは、自分の脚本を正しく再現する役者だったのか。それとも、自分の書いた少女を、自分の知らない場所まで連れていく役者だったのか。

　静は台本へ目を落とした。

「ペン、貸して」

　近くにいた部員が、黒いボールペンを渡す。

　静は最後のページを開く。

　〔笑う。暗転〕

　そのうちの二文字へ、一本の線を引いた。

　笑う。

　消された文字のあとに、〔暗転〕だけが残る。

　日向が舞台の上から尋ねる。

「笑わなくていいの？」

「笑わないと決めたわけじゃない」

　静は顔を上げる。

「今は、私が先に決めない」

　日向が、消された文字を見る。

「分かりました」

　部長が二人を交互に見た。

「もう一回やる？」

「お願いします」

　静が答える。日向も椅子へ座り直した。

　俺は照明用の台本を見る。

　笑いの直後に暗転。

　自分で書いた指示が、たった今、使えなくなっていた。

　部長がこちらを振り返る。

「暗転、どこにする？」

　俺にも分からなかった。

　笑いは来るかもしれない。来ないかもしれない。台詞の直後かもしれない。もっとあとかもしれない。

　静が照明卓の方を見る。

「如月くん、橘さんを見て」

　答えを求める言い方ではなかった。台本の代わりに、舞台を見ろと言っている。

「分かった」

　俺は台本を照明卓へ置いた。舞台を見る。

　三度目の読み合わせが始まった。

　部長と日向が、同じ会話を繰り返す。天気。向こうの町。部屋の鍵。

　同じ台詞なのに、終わりが近づいていることだけが、前よりはっきり見えた。

　最後のページ。部長が言う。

「向こうでも、たぶん何とかなる」

　日向は答える。

「それなら、よかった」

　笑わなかった。すぐに俯きもしない。相手の顔を見たまま、立っている。

　部長が椅子から離れる。数歩進み、舞台袖へ向かう。日向は追わなかった。

　握っていた台本の端から、指が離れる。

　その瞬間、俺は暗転した。

　舞台が消える。暗闇の中で、日向が息を吐いた音だけが聞こえた。

　誰もすぐには話さなかった。

　俺は照明を戻す。日向は舞台中央に立っていた。

　静は、最後のページを見ている。

「どう？」

　日向が尋ねる。

　静はすぐには答えなかった。〔暗転〕の横へペンを置く。何かを書こうとする。

　秒数か。動作か。合図か。

　けれど、ペン先は紙へ触れないまま止まった。

「もう一度、書き直して持ってくる」

　静が台本を閉じる。

「今の役も、もう一度読みたい」

　日向が言った。

　静は一度だけ頷く。

「ええ」

　それ以上、どちらも勝ったとは言わなかった。

　静は自分の書いた少女を手放してはいない。日向も静の意図を壊していない。

　ただ、最後に何が起きるかだけが、まだ誰にも決められていなかった。

　静が帰ったあと、机の上には読み合わせに使った台本が残っていた。

　俺は照明記録を開く。最初に書いた一文を見る。

　笑いの直後に暗転。

　その上へ線を引いた。下へ書く。

　指が離れたあと。

　書き終えてから、ペンを止める。

　次も、日向が同じ動きをするとは限らない。今日の指を合図にすれば、次の稽古でも日向にそれを求めることになる。

　今度は、その一文にも線を引いた。

　少し考え、最後に書く。

　橘の演技を見て暗転。

　静の台本へ目を移す。最後のページには、黒い線が一本残っている。

　静は、自分で書いた「笑う」を消した。

　俺は三年間、その一本を引かないまま書き続けていた。