10/21

第10話：借りる前に

　翌日の放課後、顧問が白い封筒を持って部室へ入ってきた。

「橘。これ、冬木さんから」

　名前を呼ばれた日向が、舞台袖から顔を出す。

「冬木さんからですか？」

「昨日、帰りに顧問室へ寄って置いていった。橘に直接渡してほしいって」

　封筒の表には、橘日向様、と書かれていた。差出人の名前はない。それでも、角の揃った細い字には見覚えがあった。

　日向は両手で封筒を受け取った。

「ありがとうございます」

　その場では開けない。自分の台本と一緒に机の端へ置き、小道具の確認へ戻っていく。

　部員たちも、少しだけ封筒を気にしたあと、それぞれの準備へ戻った。

　俺は照明卓の電源を入れ、記録表を広げた。机の上の白い封筒だけが、昨日までになかった。

　自分に関係のないものなら、見る必要はない。静が日向へ渡した手紙だ。昨日、静の視線は俺を通り過ぎた。その先にいた日向だけへ向けられたものなら、なおさら俺が気にする理由はない。

　照明卓のつまみを確認する。顔を上げる。

　封筒はまだ、台本の上に置かれていた。

　休憩に入るまで、日向は封を切らなかった。

「十分休憩。次は第一幕から確認する」

　部長の声で、部員たちが舞台を降りる。

　日向は机へ向かった。ペットボトルの蓋を開ける前に、白い封筒を手に取る。端を傷つけないように指を入れ、ゆっくりと開いた。

　中に入っていたのは、折り畳まれた便箋が一枚だけだった。脚本ではない。

　日向が文面へ目を落とす。

　少し離れた場所で、俺は記録表の時刻を整理していた。読むつもりはなかった。それでも、日向の視線が一度止まったのが見えた。

「冬木、何て？」

　口にしてから、自分から聞いたことに気づいた。

　日向が顔を上げる。

「私の声で、短い脚本を書きたいって」

「もう書いたのか」

「まだ」

　日向は便箋をこちらへ向けた。隠すつもりはないらしい。

『昨日の終幕を見て、橘さんの声で短い脚本を書きたいと思いました』

『書いてもよければ、返事をください』

『断られた場合は書きません』

　三行だけだった。

　静の文章には、余計な理由がひとつも書かれていない。何を見て、何を望み、何を待つのか。それだけが並んでいる。

「断った方がいい」

　考える前に言っていた。

　日向は便箋を持ったまま、俺を見る。

「どうして？」

「冬木は、お前を勝負に使う」

「勝負？」

「昨日、言ってただろ。お前に負けたって」

「うん」

「自分の脚本で取り返したいだけかもしれない」

　日向は否定しなかった。もう一度、手紙へ目を落とす。

「そうかもしれないね」

「なら――」

「でも、使う前に聞いてる」

　言葉が止まった。

　日向は便箋の最後の行を指で押さえる。

『断られた場合は書きません』

　静は、まだ書いていない。日向の声を使う前に、本人へ聞いている。

「競争のためでも、冬木さんは私が嫌だと言ったら書かない」

「書かないと言ってるだけだ」

「信じないの？」

「そうじゃない」

「じゃあ、何が嫌なの？」

　答えは出なかった。

　静が日向の声を使うこと。静が日向を見て、何かを書きたくなったこと。自分以外の脚本家が、日向の中へ言葉を置くこと。

　どれが嫌なのか、自分でも分けられなかった。

　日向は返事を待っていた。急かさない。こちらが答えないからといって、代わりに理由を決めもしない。

「如月くんが嫌でも、私が決めるよ」

　静かな声だった。突き放す言い方ではない。自分の声について、自分が決める。ただそれだけを言っている。

「分かってる」

　俺は答えた。口にしたあとで、分かっていなかったことだけが残った。

　日向の声は、日向のものだ。誰に使わせるかも、どう使わせるかも、俺が決めることではない。そんなことは、最初から分かっているはずだった。

　日向は机の引き出しから、便箋を一枚取り出した。ペンの蓋を外す。すぐには書き始めない。冬木の手紙をもう一度読み、最初の一行へ視線を戻す。

『橘さんの声で短い脚本を書きたいと思いました』

　日向は便箋へペンを置いた。

『私の声を思い浮かべて書くのは構いません。でも、私をそのまま役にするのは嫌です』

　書かれた一文を、俺も見ていた。

　許可と拒絶が、同じ一文に並んでいる。冬木静を拒む文章ではない。自分の声を思い浮かべられることと、自分自身を作品へ移されることを、日向は分けている。

　日向は改行した。

『冬木さんが作った、私ではない役なら、読んでみたいです』

　そこでペンを止める。文字を最初から読み返し、最後に自分の名前を書いた。

「声を使っていいって言うのか」

　聞くと、日向がこちらを見る。

「思い浮かべるだけなら」

「それでも、お前のために書くんだろ」

「うん」

「なのに、お前じゃない役にしろって？」

「私をそのまま書かれるのは嫌」

　日向は返事の便箋を持ち上げる。

「でも、冬木さんが作った人なら、会ってみたい」

「会う？」

「役を読むって、そういうことでしょう」

　日向は少しだけ笑った。

「私と同じ人を渡されても、たぶん演じられない。でも、私じゃない人なら、どういう声なのか探してみたい」

　作者が見た橘日向を、そのまま役として与えられることは拒む。けれど、自分の声を入口にして、作者が別の誰かを作ることまでは拒まない。

　日向は、使われるか使われないかだけを選んでいるのではなかった。どう使われることなら受け取れるのかを、自分の手で線を引いている。

「冬木さん、これで書くかな」

「分からない」

「そうだね」

　日向は手紙を折り畳んだ。元の封筒へ入れようとして、手を止める。

「これ、冬木さんの手紙も入ってるから、新しい封筒がいるね」

　机の中を探し、新しい白い封筒を取り出す。宛名を書く。

　冬木静様。

　その下に、自分の名前を書く。

　橘日向。

　俺は、その二つの名前が並ぶのを見ていた。

「まだ反対？」

　日向が封筒から顔を上げる。

「俺が決めることじゃない」

「うん」

　日向はそれ以上聞かなかった。正しい答えを言えたことを、褒めもしない。最初からそうあるべきだったという顔で、封筒の口を閉じた。

「顧問の先生に渡してくる」

　立ち上がる。俺は引き止めなかった。

　日向が部室を出ていく。扉が閉じる。

　机の上には、日向が外したペンの蓋だけが残っていた。

　もっと反対することはできた。静の競争心を理由にして、警戒する言葉を重ねることもできた。

　けれど、それ以上、日向の返事を自分の望む方へ動かそうとはしなかった。

　日向の声を誰かが使うことへ反対しながら、俺は三年間、その声を使ってきた。一度も聞かずに。

　稽古が再開する。

　日向は戻ってくると、何もなかったように舞台へ立った。静の手紙について、もう俺に何も尋ねなかった。自分で決めたからだ。

　帰宅後、机へ鞄を置いた。端末を開く。

　匿名作者「とおる」のフォルダを表示する。演劇部へ送った補足。完成した脚本。書きかけの脚本。

　古い順に並べ替える。一番下に、三年前の日付がついたフォルダがあった。

『観察』

　開く。

　中には、脚本を書く前に作った短いメモが並んでいた。当時は資料と呼んでいた。日向が一年生だった頃。まだ演劇部の主役ではなく、背景に近い役を何度も演じていた頃の記録だ。

　ファイルを一つ開く。

『橘日向。笑う前に、一度だけ息を止める』

　次の行。

『一人になると、廊下の窓へ顔を向ける』

　その下。

『返事に困ると、右手を一度だけ握る』

　覚えている。日向に気づかれない場所から、俺はそれを見ていた。

　廊下。体育館の袖。視聴覚室の最後列。

　声だけではない。息も、指も、一人でいるときの顔も、記録していた。

　最後の行へ視線を落とす。

『役に使える』

　カーソルを動かす。メモの全文を選択する。削除キーの上へ指を置いた。

　押せば、画面からは消える。

　この記録を作らなかったことにはならない。書いた脚本から、日向の息の止め方が消えるわけでもない。本人に聞かなかった三年間が、消えるわけでもない。

　選択を解除する。文字が元の表示へ戻った。

　静は、書く前に聞いた。日向は、使われ方を自分で選んだ。

　俺だけが、何も聞かずに三年分を書いた。

　三年前の俺は、日向の名前の下に「役に使える」と書いていた。

　本人へ聞く欄だけが、どこにもなかった。