白塔の使者

第14章 預けもの

弥生二十日の夜、川上の村ハウゼンの宿。炉の火は赤い芯だけになっていた。煤けた梁の下で、卓の木目が灯の色を吸っていた。

戸口の外では、ダリオが番に立っていた。川の音が大きく、食堂の中の声は外へほとんど届かない。宿の前の道は雪解けの泥で黒く、戸口の下の隙間から、川霧の冷たさが細く入ってきた。

ケスは梁の上で翼をたたんでいた。梁の木は、足の下でかすかに湿った音を立てた。炉の煙と、吊るした乾いた肉の匂いが、屋根の裏で混ざっていた。土間の端に賢者が座っている。炉の火が、その白い法衣の肩を赤く照らしていた。両の掌は胸の前で革紐に巻かれ、その革紐は土間を横切って、戸口のダリオの帯へたるんで届いていた。

「おい、鴉。梁が鳴ったぞ」戸口からダリオが首だけ入れて言った。「お前が重いのか、梁が古いのか」

「分からない。見ていない」

「じゃあ、俺は重いか」

「ダリオは、重そうだ」

「そういう言い方があるか」

「嘘は、つけない」

ダリオは右の髭の端を指でつまんだ。焦げて縮れた側だった。髭は、焼けた所だけ色が薄く、指にざらりと引っかかった。

「そこは、少しくらい嘘をつけよ。短くなったとか、言うな」

「短くなっている」

「言うなって」

首が引っ込み、足音が戸口の外へ遠のいた。川の音がそれを消した。

＊

「降りてこられるか」

賢者が言った。声は低かった。炉の火の音のほかには、ほとんど何もなかった。

ケスは翼を開いて梁の端を離れ、卓の端へ降りた。翼の縁の三本の指が、木の目をつかむ。

「それで、いい」

賢者は、掌を合わせたまま少しだけ顎を引いた。袖口には焦げが二つあった。焦げの縁は、灯の下で黒く固まっていた。

「あなたは、嘘がつけない。訊かれれば、黙るか、問いで返すしかない」

「そうだ」

「だから、言っておきたいことがある。訊かれなければ、言わなくていい」

「何を」

「わたしのことだ。賢者でも、ファルクでもない、わたしのこと」

ケスは首を傾けた。卓の上の灯が、賢者の顔の片側だけを照らしていた。

「預かる、ということか」

「そうだ。忘れなくていい。誰かに話すかどうかは、あなたが決めればいい」

賢者は一度、戸口のほうを見た。革紐が、床の上でかすかに鳴った。土間の火の粉が一つ、灰の上で消えた。

「……娘がいる」

＊

「十一になる。白塔の子ども部屋にいる」

ケスは、革紐の結び目を見た。その結び目は、戸口の帯のほうにあった。結び目はダリオの帯の陰に隠れて、ほとんど見えなかった。

「去年の秋、塔が預かった。わたしが塔の言うことを果たせば、娘は塔の正式な弟子の席に座る。果たせなければ、払うのは娘だ」

「払う、とは」

「塔が決める。わたしには分からない」

「それでも、請けたのか」

「請けた。断れば、払うのは娘だからだ。断っても請けても、塔の中で口を塞がれるかもしれない。それも分かっていた」

賢者の指が、袖の中で組み替わろうとして、革紐に止められた。縛られた指先だけが、少し動いた。

「命令は、紙で求めた。口で言われたことは、言った者が後で言わなかったと言える。紙は残る。書いたのは塔の者の手で、印は上の方のものだ」

「その紙は、いまどこに」

「まだある。折って、蝋で留めて、油壺の底に沈めた。下町で使っていた灯台の、油壺だ」

「灯台は」

「隊が押さえた。神官を騙った証の品として。いまは、あなたたちの街の詰所の、証の棚にある。裁きの日に、あの隊員が教えてくれた」

賢者は、合わせた掌の先を少しだけ下げた。

「塔の手は、あの棚には届かない。だから、紙はまだある」

ケスは、何も言わなかった。何かを言えとは、言われていなかった。

「盗みを仕組んだ男がいた。組合の中の男だ。わたしはその話に乗った。石が隊の前に出た瞬間に、術で取って、逃げる。段取りは、それだけだった」

「石は、どこにも」

ケスは言いかけて、やめた。言いかけた言葉は、梁の暗がりへ戻っていった。賢者はそれを見た。

「出なかった。そのかわり、霜月の夜に隊が来た。酒場で揉み合いになって、身に染みた攻めの術が先に出た。髭を焦がしたのも、わたしの術だ。それで、白塔の者だと割れた」

卓の上で、灯が一度揺れた。外で川が低く鳴り、岸の石を洗う音がした。

「塔は、わたしを回収に来た。門をくぐれば、わたしは塔の内で処分される。それも、分かって請けた」

「白塔は、なぜ石を欲しがる」

「わたしも知らない。塔は言わなかった」

ケスは、賢者の掌を見た。合わせた掌は、同じ形のまま動かなかった。

「なぜ、わたしがあなたに話すか、分かるか」

「分からない」

「あなたは、わたしの話を嘘として持ち帰れない。だから、ここに置いておける」

賢者は、梁の暗がりのほうへ目を上げた。

「訊かれなければ、言わなくていい。もし、娘に何かあったと聞いたら、そのときは誰かに話してくれ。塔の外の者に。誰でもいい」

「誰でも、いいのか」

「誰でもいい」

ケスは翼の縁の指を、木の目から離した。

「この話が本当かどうかは、見ても分からない」

「それでいい。分からないまま、預かっていてくれ」

＊

刻み蝋燭の線は、夜半の手前にあった。土間の炉は、もう赤い芯の色しか残していなかった。

ダリオが戸口から戻ってきて、卓の上を見た。髭の端が、灯の下で少し光った。足の裏の泥が、土間の床に点々と跡をつけた。

「終わったか」

「終わったかどうかは、分からない」

「だから、そういうとこだぞ」

ダリオは腰掛けに座って、小瓶の栓を抜いた。腰掛けの脚が、大きな体の重さで床の上で鳴った。中身を一口飲んで、顔をしかめた。川の水の味がするという顔だった。

賢者の両の掌は、胸の前で革紐に巻かれたままだった。目は閉じていなかった。灯の光が、その目の縁を薄く照らしていた。ダリオが賢者の肩を一度だけ叩いた。

「寝ろよ。番は俺だ」

賢者は答えなかった。ダリオは、干し肉の端を小刀で削って、口に入れた。削りかすが、卓の上で小さく転がった。噛むと、塩と煙の味がした。

夜半の線を過ぎると、階段の上から足音が下りてきた。フィンが灰色の外套の襟を立てて、手帳を懐にしまいながら土間へ来た。階段の板が、一段ずつ軋んだ。外套の裾から、川の匂いがした。

ケスは梁へ戻った。翼をたたんで、戸口の隙間を見下ろした。隙間から入る川霧は、薄く白い筋になっていた。その白さは、少しずつ薄くなっていった。

東の山の裾から、夜明けの灰色が上がってきた。山の襞が一つずつ色を取り戻し、雪の白い縁が、灰色の中から浮いて見えた。宿の前の道が、川のほうから徐々に見え始めた。泥の上には轍が黒く残っていて、その上に霧が溜まっていた。

東の山の腹を、山道が一本、白く縫っていた。