僕たちには未来へ羽ばたく翼がある

08.飛ばない翼の意味

　新しい設計図を描き始めてから。

　僕は、翼を見る目が変わった。

　以前は。

　翼を見れば、どうすれば飛べるかを考えた。

　今は。

　どうすれば「飛ばない」という選択も守れるのかを考える。

　それが、翼を作っている人間の考え方なのか。

　自分でも分からなかった。

　ただ。

　あの日、紬が言ったことだけは。

　ずっと頭に残っていた。

　――一度決めたことを、ずっと守らなくてもいい。

　――途中で変えてもいい。

　その言葉を、僕は何度も設計図の上で考え直した。

　　　◇

「また増えたね」

　作業室に入ってきた紬が、机の上の紙を見て言った。

「何が？」

「条件」

　彼女は設計図を一枚持ち上げる。

「これ、前よりずっと細かくなってない？」

「増えたから」

「何が？」

「考えること」

　紬は紙を読む。

「飛行性能」

「うん」

「安定性」

「うん」

「緊急停止」

「うん」

「手動操作」

「うん」

　そこから少し下へ目を移す。

「……飛ばない場合の安全性？」

「それも必要だから」

「飛ばない場合って、どうするの？」

「まだ考えてる」

「また？」

「まだ決まってない」

「それ、桐生くんの口癖になってるよ」

　僕は笑った。

　でも。

　紬は笑わなかった。

「本当に必要だと思ってる？」

「うん」

「飛ばないための翼が？」

「正確には」

　僕はペンを置いた。

「飛ばないことを選んでも、その翼がその人を困らせないようにしたい」

　紬が黙る。

「例えば」

　僕は設計図を指差す。

「装着したまま飛ばないで生活できるようにする」

「なるほど」

「必要なときだけ起動する」

「うん」

「途中で飛行をやめても、安定して着地できる」

「うん」

「それと」

「まだあるの？」

「使うのをやめても、そのことが不利益にならないこと」

　紬が顔を上げた。

「……それは機械じゃないじゃん」

「そうだね」

　僕は苦笑する。

「でも、大事だと思う」

　翼そのものが。

　周りの人間が「飛べ」と言い始めたら。

　自由のために作ったものが。

　新しい命令になる。

　それだけは。

　絶対に避けたかった。

　　　◇

　その日の午後。

　僕たちは改良した試作翼を地上でテストした。

　前回の有人飛行で壊れた部分を補強し。

　姿勢制御を調整。

　緊急停止の機構も追加した。

　最初に起動させたとき。

　以前よりも音が小さかった。

「変わった？」

　紬が聞く。

「かなり」

「じゃあ、飛ぶ？」

「まだ」

「どうして？」

「確認が足りない」

「慎重になったね」

「前回、落ちたから」

「そうだった」

　紬は頷いた。

　僕は試作翼の前に立つ。

　新しい翼は、以前より簡素に見えた。

　無駄な装飾を減らした。

　最高速度も少し落とした。

　飛べる高度も、あえて制限している。

　以前の僕なら。

　性能が落ちたことを失敗と考えただろう。

　でも。

　今は違う。

「速度、落としたんだね」

「うん」

「せっかく作るなら、速いほうがよくない？」

「場合による」

「場合？」

「速く飛びたい人には、速い翼を作ればいい」

　僕は翼を見る。

「でも、速さを必要としない人まで、速さを基準にする必要はない」

　紬が少しだけ笑った。

「そういうことか」

「うん」

「じゃあ、誰かが一番速く飛べる翼を欲しがったら？」

「作る」

「作るんだ」

「本人が本当に必要なら」

「分かりやすいね」

「でも」

　僕は続けた。

「速さを持っていること自体を、偉さにしない」

　紬は何も言わず。

　その言葉を受け止めた。

　　　◇

　試作翼を地面に置く。

　今日は飛行試験ではない。

　装着状態での歩行。

　起動と停止。

　機体の重量。

　身体への負担。

　緊急解除。

　そういった確認をする。

「じゃあ、私がやる」

　紬が言った。

　僕は顔を上げた。

「いいの？」

「うん」

「無理しなくていいよ」

「分かってる」

　紬は翼の前に立った。

　背中へ装着する。

　留め具を一つずつ閉じる。

　その瞬間。

　彼女の表情が変わった。

　ほんの一瞬。

　本当に、一瞬だけ。

　何かを思い出したような顔。

「……大丈夫？」

「うん」

「怖い？」

「少し」

　紬は正直に答えた。

　以前の彼女なら。

　もっと平気な顔をしたのかもしれない。

　でも。

　今は。

　「怖い」と言った。

　そのことが、僕には嬉しかった。

「じゃあ、起動するよ」

「待って」

「なに？」

「一つだけ」

　紬が僕を見る。

「もし私が『止めて』って言ったら」

「止める」

「絶対？」

「絶対」

　彼女は頷いた。

「じゃあ、お願い」

　スイッチが入る。

　小さな駆動音。

　翼がゆっくり開く。

　風が起きる。

　紬の髪が揺れた。

「……懐かしい」

　小さな声。

「昔の翼に似てる？」

「似てる」

「嫌？」

「違う」

　紬は背中の翼を感じるように、少し肩を動かした。

「昔のことを思い出すだけ」

「そっか」

　彼女は一歩進む。

　問題なし。

　もう一歩。

　さらに一歩。

　身体の傾きも安定している。

　僕は計測器を見る。

「負担は前より少ない」

「うん」

「重くない？」

「ちょっと」

「やめる？」

　紬がこちらを見る。

「まだ大丈夫」

　さらに数歩。

　そして。

　突然。

「止めて」

　僕はすぐに停止した。

「どうした？」

「……分からない」

「え？」

「嫌になった」

　紬は背中の翼に手を添えた。

「翼が？」

「違う」

　少し考える。

「翼をつけたまま歩いてるのが」

「……」

「昔の感じがして」

　僕は何も言わなかった。

　ただ。

　彼女の背中から翼を外した。

「ありがとう」

「うん」

　紬は翼を見つめる。

　そこに。

　以前のような強い拒絶はなかった。

　でも。

　すぐに受け入れることもできない。

「またつけたい？」

　僕が聞いた。

「今日はいい」

「うん」

「でも」

　紬が翼を見る。

「もう二度と嫌ってわけじゃない」

　その一言が。

　僕の中で何かを動かした。

　飛びたくない。

　でも。

　一生飛びたくないわけじゃない。

　やってみたい。

　でも。

　今日はやりたくない。

　そのどれも。

　矛盾ではない。

　人間なら。

　それが普通なのだ。

　僕は設計図に、新しい項目を書き加えた。

『一時停止の自由』

　書いたあと。

　その言葉が妙に大切なものに思えた。

　　　◇

　数日後。

　行政から連絡が入った。

　作業室へ来たのは。

　前に学校で会った航空技術管理局の担当者だった。

「前回より、かなり改善されていますね」

　担当者は試作翼を眺めた。

「はい」

「有人飛行については、慎重に進めてください」

「分かっています」

「それから」

　担当者は少し間を置いた。

「正式な支援を受けることもできます」

「支援？」

「設備、人材、試験環境。必要なものはこちらで用意できます」

　僕は試作翼を見る。

「条件は？」

「まずは共同で安全基準を検討していただきたい」

「それだけですか？」

「現時点では」

　僕は少し考えた。

　正直。

　ありがたい話だった。

　今の施設だけでは、できることに限界がある。

　設備も。

　資材も。

　試験環境も。

　もっと整えれば。

　翼は早く進化する。

　でも。

「管理権限は？」

　僕が聞くと。

　担当者は黙った。

「どういう意味ですか」

「支援を受けたら、誰が翼の使い方を決めるんですか？」

「それは今後の協議になります」

　その言葉を聞いて。

　僕は答えを急がなかった。

「考えます」

「もちろん」

　担当者が立ち上がる。

「急ぐ必要はありません」

　扉へ向かう。

　その背中を見ながら。

　僕は思った。

　支援は。

　きっと悪いものじゃない。

　むしろ必要だ。

　でも。

　支援と管理は。

　同じものではない。

　その違いを。

　僕は覚えておかなければならない。

　　　◇

　その日の夕方。

　僕と紬は作業室の外にいた。

　夕陽が森の向こうへ沈みかけている。

「行政、来たんだって？」

「うん」

「支援してくれるんだって？」

「そう」

「いい話じゃない」

「そうなんだけど」

「何か気になる？」

「支援してくれる代わりに、翼のことを決める人が増えたら」

　紬は少し考えた。

「それは困るね」

「やっぱり？」

「うん」

　紬は空を見上げる。

「私が翼を返したとき」

「うん」

「周りの人は、私に『それは間違いだ』って言った」

「……」

「たぶん、みんな私のためを思ってた」

「そうだね」

「でも」

　紬は僕を見る。

「私の人生なんだから、最後は私が決めたかった」

　その言葉は。

　とても静かだった。

「だから」

　紬は続ける。

「朔が作る翼も」

「うん」

「最後は、使う人が決められるものがいいな」

　僕は頷いた。

「僕もそう思う」

　ふと。

　紬が言う。

「ねえ」

「なに？」

「いつか私、また飛ぶかもしれない」

「うん」

「でも、明日かもしれないし」

「うん」

「十年後かもしれない」

「うん」

「もしかしたら、飛ばないかもしれない」

　僕は笑った。

「それでいいよ」

「……うん」

　夕暮れの空。

　その向こうに。

　空中都市が浮かんでいる。

　そこには。

　翼を持って飛ぶ人たちがいる。

　地上には。

　翼を持たずに歩く人たちがいる。

　そして今。

　その間に。

　自分で飛ぶかどうかを決めようとしている人たちがいる。

　僕は。

　その全部を見られる翼を作りたいと思った。

　誰かを空へ連れていくためではなく。

　空へ行きたい人が行けるように。

　行きたくない人が断れるように。

　途中で怖くなった人が戻れるように。

　一度手放した人が。

　もう一度選び直せるように。

　そんな翼。

　昔の「ツバサ」には。

　きっと、なかった。

　だから。

　僕は作る。

　古い翼を真似するのではなく。

　まだ存在しない翼を。

　その日の夜。

　設計図の中心に。

　僕は一つの言葉を書いた。

『飛ばない自由』

　その下に。

『選び直す自由』

　そして最後に。

『本人が決める』

　三つの言葉を並べる。

　これが正しいのかは。

　まだ分からない。

　でも。

　少なくとも。

　今までより。

　僕が作りたいものがはっきりしてきた。

　翼は。

　人を空へ運ぶものだ。

　だけど。

　本当の意味で人を自由にするのは。

　高く飛べることじゃない。

　飛ぶかどうかを。

　自分で選べることだ。

　僕はペンを置いた。

　そして。

　窓の外の空を見た。

　まだ遠い。

　でも。

　その遠さを。

　今は、少しだけ好きになれそうだった。

　そこへ行くかどうかを。

　自分で決められると思えたから。