僕たちには未来へ羽ばたく翼がある

04.空は誰のものなのか

　翌朝。

　目が覚めた瞬間に、昨日の言葉を思い出した。

　――翼を持つことも、持たないことも、自分で決めていい。

　水城紬の声だった。

　眠っている間に何度も聞いた気がする。

　それは、優しい言葉だった。

　でも同時に。

　僕にとっては、とても厄介な言葉でもあった。

　なぜなら。

　その言葉を認めるなら。

　僕が作ろうとしている翼も、最初から作り直さなければならないからだ。

　　　◇

　登校時間。

　地上学校へ向かう道を歩きながら、僕は空を見上げた。

　雲の向こうには、空中都市がある。

　朝の光を受けて、薄い建物の影が空に浮かんでいた。

　肉眼では、細部までは見えない。

　それでも。

　翼を持つ人たちが行き交っていることだけは分かった。

　僕は立ち止まった。

　隣を通り過ぎる生徒が、怪訝そうな顔をしてこちらを見る。

　地上学校の生徒が、空を見上げている。

　ただ、それだけのことだ。

　けれど。

　僕には、その光景が以前とは違って見えた。

　昨日までなら。

　羨ましかった。

　今は。

　少し違う。

　空中都市の人たちは、翼を持っている。

　僕たちは持っていない。

　ただ、それだけなのに。

　なぜ、そこから「違う人間」という感覚が生まれるのだろう。

　翼は移動するための道具のはずだ。

　なのに。

　人間は、いつの間にか翼そのものに意味を与えている。

　飛べる。

　特別。

　上。

　選ばれた側。

　飛べない。

　普通。

　下。

　そうやって。

　ただの装置だったものが、境界線になっている。

　僕はそのことに。

　初めて、強い違和感を覚えた。

「……おかしくないか」

　小さく呟いた。

　空は上にある。

　地上は下にある。

　それ自体は、ただの事実だ。

　なのに。

　なぜ人間まで上下になるのだろう。

　　　◇

　放課後。

　僕はまっすぐ作業室へ向かった。

　鞄を置く。

　工具箱を開く。

　設計図を広げる。

　昨日までの僕なら、まず推進力の計算から始めていた。

　出力。

　重量。

　安定性。

　飛行時間。

　そういう数字ばかりを並べていた。

　でも今日は。

　一番上に文字を書いた。

『誰のための翼か』

　書いたあとで。

　自分でも笑ってしまった。

「急に難しくなったな」

　紙の上には、当然答えなどない。

　だから。

　とりあえず、その下に思いつくまま書いていく。

『飛びたい人』

　その下に。

『飛びたくない人』

　さらに。

『一度飛びたい人』

『たまに飛びたい人』

『飛べない人』

『飛びたくても怖い人』

『途中でやめたい人』

　そこで鉛筆が止まった。

　さらに一つ。

『昔は飛びたかった人』

　書いた。

　そしてもう一つ。

『昔は飛んでいたけれど、今は飛びたくない人』

　これは。

　紬のことだ。

　最後に。

『飛びたいと思ったことがない人』

　そこまで書いて。

　僕は腕を組んだ。

　これだけでも。

　「誰でも飛べる翼」という言葉が、ずいぶん雑に聞こえる。

　誰でも飛べる。

　その言葉は、一見すると優しい。

　でも。

　もし。

　「せっかく翼があるんだから飛びなよ」と言われたら。

　それは自由なのだろうか。

　飛べるのに飛ばない。

　それも選択だとするなら。

　翼そのものに「飛ばなくてもいい」という思想が必要になる。

　僕は設計図を裏返した。

　そして、また書いた。

『飛行能力を与える』

　その横に線を引く。

『選択肢を増やす』

　さらに線を引いた。

　二つは似ている。

　でも。

　きっと違う。

　飛行能力を与えることは、技術だ。

　選択肢を増やすことは、社会だ。

　その瞬間。

　自分の作っているものが。

　ただの機械ではなくなった気がした。

　　　◇

　僕は学校の資料室へ向かった。

　翼について調べるためだ。

　古い制度資料を探す。

　航空技術。

　都市間輸送。

　居住資格。

　市民登録。

　貸与規定。

　いろいろな文書を読み漁る。

　そして。

　思ったより早く、その記述を見つけた。

『ツバサは、空中都市登録市民に対して貸与される公共飛行装置である』

　僕はそこで手を止めた。

　貸与。

　つまり。

　個人の財産ではない。

　空中都市の住民であることによって、利用を許可されているだけ。

　だから僕が返したのも当然だった。

　資格を失った。

　だから返した。

　それだけ。

　僕はずっと。

　翼を「奪われた」と思っていた。

　でも、正確には違う。

　翼はもともと僕のものではなかった。

　僕は一時的に使うことを許されていただけだ。

　それなのに。

　あの日から僕は。

　翼が自分の人生そのものだったように感じていた。

　なぜだろう。

　答えは、たぶん簡単だ。

　翼が。

　「自分がどこにいる人間なのか」を示す記号だったからだ。

　空中都市の市民。

　飛べる人間。

　選ばれた側。

　僕は、翼を失ったから地上へ来た。

　けれど。

　本当は逆なのかもしれない。

　地上へ来たことで、翼がどれほど自分の価値と結びついていたのかに気づいた。

　僕は資料を閉じた。

　胸の奥が妙にざわつく。

　そこへ。

　作業室の扉が開いた。

「まだいたんだ」

　施設の職員だった。

「少し調べものを」

「熱心だね」

「気になることがあって」

「翼？」

「はい」

　職員は机の上を見る。

　図面。

　資料。

　計算式。

　そして、何枚ものメモ。

「本当に作るつもりなんだね」

「作ります」

「どうして？」

　その質問を聞いて。

　僕は少し黙った。

　少し前なら。

「自分が飛びたいからです」

　そう答えていた。

　でも。

「……分かりません」

　正直に答えた。

「最初は、自分のためだったと思います」

「今は？」

「今は――」

　机の上にある紙を見る。

『飛びたい人』

『飛びたくない人』

『途中でやめたい人』

　いくつもの言葉が並んでいる。

「選べるようにしたい」

「選べる？」

「はい」

　職員は少し驚いた顔をした。

「何を？」

「飛ぶことを」

　僕はそこで一度、言葉を切った。

「それから、飛ばないことも」

　自分で言って。

　少しだけ怖くなった。

　大きすぎる。

　こんなことを考える必要があるのだろうか。

　ただ翼を作るだけじゃないのか。

　どうして僕が。

　社会のことまで。

　でも。

　もう戻れなかった。

　昨日、紬と話したからだ。

　彼女は翼を捨てても、自分を捨てなかった。

　だったら僕も。

　翼を取り戻すことだけを目的にしてはいけない。

「空中都市の人たちにとって、翼は当たり前なんだと思います」

　僕は言った。

「でも地上の人間には、そうじゃない」

「……うん」

「だから、新しい翼を作るなら」

　僕は自分の図面を見つめた。

「今までの『ツバサ』をそのまま地上に持ってくるんじゃ駄目なんです」

「どうして？」

「同じものを作ったら、結局同じ線引きをするから」

　空中都市には翼がある。

　地上にはない。

　なら。

　地上にも翼を配れば、それで解決する。

　最初は、そう思っていた。

　でも。

　それだけでは足りない。

　新しい翼が普及したあと。

　全員が飛べるようになったら。

　今度は。

　「飛ぶ人」と「飛ばない人」に分かれるかもしれない。

　だったら。

　最初から違う思想で作らなければならない。

「翼を増やすんじゃない」

　僕は呟いた。

「選択肢を増やすんだ」

　職員は何も言わなかった。

　ただ。

　ほんの少しだけ笑った。

「君は、難しいことを考えるね」

「自分でもそう思います」

「でも」

「はい」

「そういう人が作るものなら、少し見てみたい気はするよ」

　職員が部屋を出ていく。

　扉が閉まる。

　静かになった。

　僕は一人で設計図を見る。

　窓の向こう。

　森の隙間から、空が見える。

　そして、そのさらに向こう。

　空中都市。

　あそこにいる人たちにとって。

　空は当たり前の場所だ。

　僕たちにとっては。

　遠い場所。

　その違いは。

　本当に「翼があるかどうか」だけなのだろうか。

　僕は、もう一枚の紙を取り出した。

　大きく書く。

『空は誰のものなのか』

　少し考えて。

　その下に、答えを書いた。

『誰のものでもない』

　さらに。

『だから、誰かだけのものでもない』

　書き終えたところで。

　胸の奥が少しだけ熱くなった。

　これは。

　ただの設計思想ではない。

　僕がこれから作る翼に。

　最初に与えるべき約束だった。

　飛びたい人には。

　飛ぶための翼を。

　飛びたくない人には。

　飛ばなくてもいい翼を。

　そして。

　誰かが決めるのではなく。

　本人が決める。

「自分の行きたい場所へ行くための翼……」

　自然と、その言葉が口から出た。

　まだ名前もない。

　まだ完成していない。

　まだ、空を飛ぶことすらできない。

　それでも。

　僕の中では、もう始まっていた。

　僕は工具を握った。

　次に作る翼は。

　昔の「ツバサ」の真似ではない。

　昔の僕へ戻るためのものでもない。

　今まで空を飛べなかった人たちだけのためでもない。

　飛ぶ人も。

　飛ばない人も。

　途中で変わる人も。

　その全部を受け止められる翼。

　そんなものが。

　本当に作れるのかは分からない。

　でも。

　作れないと決める理由もなかった。

　僕は設計図へ、新しい線を引いた。

　今までより少し長く。

　今までより少し深く。

　その線は。

　まだ見えない未来へ続いているように見えた。