増増戦隊デブラメンジャー

第六杯目 アブラはヌキで②

魁星に着いたのは八時前だった。いつもより遅い。表の明かりはもう落としてあって、券売機の明かりだけが点いている。他の四人はもう来ていた。

「お疲れ様です」

「あ、来た」

忍がカウンターに突っ伏したまま手を上げる。千代太は鞄を置いて、上着を畳んで、その上に乗せる。それからカウンターに残っていた丼を、上の台へ上げておく。布巾でカウンターを拭く。水差しから、五人分のコップに水を注いでおいた。

「じゃ、始めるぞ」

ひばりが言った。四人は、千代太が拭いたばかりのカウンターに肘をついた。千代太は布巾を畳んで端に置き、空いている一番端の席に座った。ここひと月、千代太の席はいつもそこだった。

「今日、アオガッパが二回出た」

ひばりがノートを開く。時刻と場所が、二行だけ書いてあった。

「正午前に駅の東側。四時過ぎに中央公園。どちらも、怪人は出ていない」

「うわ、四時って俺バイト中じゃないっすか」

「知っている。だから私と小岩が行った」

「マジすか。あざす」

「妙なのは、どちらも人の少ない場所だったことだ。駅の東側は工事中の区画。公園も平日の夕方で、人がまばらだった」

「じゃあ、なんで出たんですか」

「知らないな」

ひばりはノートを閉じた。

「何かを探していたのかもしれない。今日はここまでだ」

「え、もう終わり?」

「これ以上は、分からない」

話が終わっても、五人はそのまま残っていた。

---

そのあとも、五人はしばらく残っている。

「あ、昨日の見ました?」

忍がスマホを出す。画面をひばりと乃絵の方へ向けてから、まだ何も開いていないことに気づいて操作した。

「なにを」

「野球。ライガース対フェニックス」

「見ていない」

「マジすか。オープン戦の九回、やばかったんですよ」

「私はテレビを持っていない」

「うわ」

「乃絵は?」

「見てないなあ。私、野球分かんなくて」

「点多く取った方が勝ちだから」

「それくらい知ってるってー」

「あっ、昨日の見ました?」

果帆が布巾を持ったまま厨房から出てくる。絞りきらないまま来たので、布巾から水が垂れていた。

「見た見た。九回のやつでしょ」

「そうそう! あれヤバくなかった!?」

「ヤバかった」

「あたし、跳ねちゃったもん。一人で」

「一人でかよ」

「一人で!」

果帆がカウンターを拭きながら続ける。同じところを二周してから、隣の席の前へ移った。

「あのさ、最後に出てきた人、九回まで何してたの?」

「田野康二な。代打だよ。ベンチで待ってんの」

「ずっと? 出番あるかも分かんないのに?」

「そういう役なんだって」

「えー。出番来なかったら、来た意味なくない?」

「意味はあんだよ。いるだけで、相手が嫌がんの」

「ふーん。じゃあ昨日は、出番来てよかったね」

果帆はそれで納得したらしく、布巾を絞りに厨房へ戻っていった。忍がスマホをカウンターに置く。画面を伏せて、その上に肘を乗せた。

「つーか、昨日のあそこで左出すの、意味わかんねえんだよな。あの監督、毎回ああなんだよ。去年もそれで落としてんのに」

忍は、誰にともなく言った。

千代太は、口をつけかけていたコップを下ろした。

「あの」

「ん?」

「あれ、たぶん、相手のリリーフが左に弱いからだと思います」

「へえ」

忍がスマホに手を伸ばす。伏せてあった画面を、指先で少しだけ起こした。

「先週のオープン戦でも、同じリリーフに左をぶつけてるんです」

「そうなんですか」

「そのときも打ってるので、データとしては悪くないというか」

「はい」

「そもそもオープン戦って、開幕前に控えを試す場なので、代打が増えるのは普通なんです」

千代太が少し体を前に出す。コップは、手の中に握ったままだった。

「開幕したら、ベンチに残れる人数は限られるので。今のうちに、誰が打てるかを見てるんですよ」

「へえ」

「なので、あそこで左を一枚試すのは、理屈としては正しくて」

乃絵がコップに手を伸ばして止める。指が縁に触れたところで、そのまま動かなくなった。

「ただ、あの球場は右中間が広いので、左の打球が伸びにくいんです。だから、あの人の去年の数字をそのまま見ると悪く見えるんですけど、球場補正をかけると──」

そこで返事がないことに気づいて、千代太は顔を上げる。忍はスマホを見ている。乃絵はコップを持ったまま止まっている。ひばりは最初から聞いていない。ジロウだけがこちらを見ていて、目が合うと少し笑った。続きを待つ顔だった。

「あ」

千代太は口を閉じた。

「すみません、その、いえ。あの、そんな、長い話ではなくて。ただ、その、監督が、いえ、監督の話ではなくて。すみません」

「……はい」

千代太がコップを置くとき、少し音がした。

「……あのさぁ……前橋さん、そういうとこ陰キャすぎない?」

忍が言った。手の中で、スマホを回している。

「……はい」

「いや、俺、監督の悪口言ってただけなんだけど」

「はい」

「別に正解が知りたいわけじゃねえの。文句言いたいだけなんだって」

「……すみません」

「謝んなくていいって」

「はい」

「あとさ」

忍が丸椅子の上で、後ろへ体を反らした。

「途中から監督の話ですらなくなってたよね。球場がどうとか。俺、そこまで求めてないんだけど」

千代太は答えられなかった。両手を膝の上へ下ろした。

「関内ー」

乃絵が言った。

「なに」

「言い方」

「俺、間違ったこと言ってる?」

「間違ってはないけど、言い方だってば」

忍は、またスマホを指で回しはじめた。

---

引き戸を出たところで、ジロウが横に並んできた。

「前橋さん」

「はい」

「さっきのは、その」

「大丈夫です」

「いえ、大丈夫じゃないと思います。関内さん、言い方がきついので」

「俺は続き聞きたかったですよ。俺、野球好きなんで」

「え」

「うち、父親が見るので。でも、見てるだけなんで、さっきの話は分からなくて」

「……すみません」

「そうじゃなくて。球場補正って、なんですか」

「え」

「知りたいです。今度、教えてください」

「……はい」

「あと、俺、前橋さんがいてくれて助かってます」

「……ありがとうございます」

「本当に。いつも先に来て、いろいろやってくれてますし」

千代太は頷いた。いつも先に来て、のあとは、いろいろ、だった。

「はい。ありがとうございます」

「……はい」

千代太は頭を下げて、駅の方へ歩き出した。

---

翌日は雨だった。千代太は昼前に一件、午後にもう一件、営業先で断られた。夕方、駅前の歩道で少し立ち止まった。疲れていた。

「あの」

声をかけられて顔を上げると、傘を差した女が立っていた。若い。黒い髪を長く垂らして、白いコートを着ている。

「前橋千代太さん、ですよね」

「え」

「違いました?」

「いえ、合ってます。合ってますけど」

その顔に見覚えがある気がした。どこで会ったかは思い出せない。

「あの、どこかでお会いしましたっけ」

女がおかしそうに笑う。口元を手で隠さずに、そのまま笑った。

「それ、古典的なナンパの台詞ですよ」

「え」

「知りませんでした?」

「し、知らないです。あの、そういうつもりでは」

「分かってます」

「本当に違うんです。本当に、お顔に見覚えがあって」

「あら」

「あの、すみません、俺、そんな」

千代太の顔が耳まで赤くなり、女はそれをしばらく眺めてから言った。

「声をかけたのは、むしろ私の方ですけどね。お話があって」

近くの喫茶店に入る。夕方の時間で、奥の席は半分ほど埋まっていた。席に着くと、女がコーヒーを二つ頼んだ。

「あの、失礼ですけど」

「はい」

「俺に、どういうご用でしょうか」

「用というほどのことじゃないんです」

女はコーヒーを頼んで、それから言う。メニューを閉じて、卓の端まで戻した。

「ただ、見かけたので」

「見かけた、ですか」

「はい。私、駅北のアパートに住んでるんです。前に、更新のときに名刺をいただいて」

「そう、でしたっけ」

千代太は思い出そうとした。更新の手続きで名刺を渡した相手なら、何人もいる。一人ずつの顔までは覚えていない。

「それからこの三週間くらい、駅の周りで何度かお見かけして」

「すみません、俺、覚えてなくて」

「いいんですよ。担当の方は、入居者のことなんていちいち覚えてないでしょうし」

女が少し首を傾げると、垂らした髪が肩から落ちた。

「あの、余計なことを言っていいですか」

「はい」

「前橋さん、いつも人に手を貸してますよね」

「え」

「駅の階段で、ベビーカーの前を持ってあげてました。先月です。雨の日に、傘を差してない人に自分のを渡してるのも見ました。さっきも、ここに入るとき扉を押さえてくれましたね」

そんなことを人に言われたのは、初めてだった。

「別に、たいしたことじゃなくて」

「たいしたことじゃないですか?」

「はい」

「そうですか」

女は運ばれてきたカップに、砂糖を入れずに口をつけた。

「じゃあ、話を変えますね。お仕事、大変ですか」

「え」

「顔に出てましたよ」

「……まあ、大変ですけど……あー……あの、すみません、うまく言えなくて」

「急がなくていいですよ。時間はありますので」

千代太は、少しずつ話しはじめた。契約が取れないことや、会議の資料が課長の手柄になったことを話した。途中で話が前後して、エリアの話が去年の研修の話になり、また戻った。女は遮らずに聞いていた。最後に、居酒屋の座敷から聞こえてきた話をした。そうして、一時間ほど喋った。

「呼ばなくていいでしょ、もうって」

「そう言われたんですね」

「はい」

女はしばらく黙ってから、言った。

「二次会、なぜ行かないんです?」

「え」

「行きたくないんですか」

「……はい」

「あら、正直」

「すみません」

「いえ。理由を伺っても?」

千代太は、カップの取っ手に指をかけたまま少し迷った。

「行っても、俺、面白い話できないので」

「はい」

「つまらない人間が二時間いるのって、たぶん、向こうも困ると思うんです」

「なるほど」

「だから、帰った方がいいかと」

女は、両手を膝の上で重ねた。

「じゃあ、一次会はなぜ行くんです?」

千代太は答えに詰まった。

「断れないから、ですか」

「……はい」

「断れないから一次会には出て、二次会には出ないで帰る。それ、いちばん損してますよ」

「損、ですか」

「二時間、気を張って座ってるんですよね。疲れるでしょう」

「……はい」

「そこまでして出てるのに、二次会に来ないってだけで、付き合いが悪いって言われる。最初から行かない人と、言われることは同じじゃないですか」

千代太は顔を上げた。

「……そう、かもしれないです」

---

「じゃあ、私はこれで」

「あ、はい」

「よかったら」

女がスマホを出す。

「連絡先、交換しません? また愚痴を言いたくなったら、聞きますから」

「え」

「嫌でしたか」

「いえ、あの、そんなことは」

千代太は慌ててスマホを出したが、指が滑って一度落とした。拾って、交換する。画面に出た女の名前は、アルファベットが一文字だけだった。

女が伝票を取って、立ち上がった。

「じゃあ、また」

「あの」

千代太も立ち上がった。

「お名前を、伺ってもいいですか」

「それ、さっきよりナンパっぽいですよ」

「あっ」

「次に会ったときに教えますね」

女は笑って、レジの方へ歩いていった。

その晩、メッセージが来た。

『今日はありがとうございました』

『こちらこそ』

『ちゃんと寝てくださいね』

千代太は、少し迷ってから『おやすみなさい』と返した。