増増戦隊デブラメンジャー

第六杯目 アブラはヌキで①

朝七時十分。千代太はいつも一番に事務所へ入る。鍵を開けて、電気をつけて、エアコンを入れる。給湯室で湯を沸かし、その間に複合機の用紙を確認する。今朝も減っていた。倉庫からA4を二束、A3を一束運んで、トレイに入れる。一番下のトレイが引っかかる。半年前からそうだ。奥まで押し込むと直る。流しに残っていた昨日の茶殻を、袖をまくって取った。一度、寝坊したことがある。一年目の冬だった。九時十分に着いたとき、事務所の明かりはもうついていた。

「前橋、鍵」

「すみません」

「すみませんじゃねえよ。新人が開けるもんだろ。なんで俺が開けてんだよ」

課長だった。ほかの人たちは自分の席で、パソコンを立ち上げたり、スマホを見たりしている。

「鍵番が一番遅く来てどうすんだよ。それすらできねえのか」

「すみません」

「舐めてんのか?」

「舐めてないです」

課長の説教は十分ほど続いた。それ以来、千代太は目覚ましを二つかけている。

---

九時から会議だった。千代太は末席でノートを開く。議事録は千代太の仕事である。発言者と要旨を追って、あとで清書して回す。

「で、この稼働率の推移なんだけどね」

課長が手元の資料をめくる。今朝、千代太が人数分刷ったものだ。

「見てもらうと分かる通り、駅北の物件の稼働率が、去年から落ちてるんですよ。これ、うちが気づいてなかった話でね。私、これはまずいと思って、三年分洗い直したんです」

千代太のペンが止まって、また動く。書かないわけにはいかない。

『課長：駅北の稼働率低下を指摘。三年分の推移を分析』

資料は、千代太が作ったものだった。一昨日の夜に取りかかり、昨日は終電で帰って、家で朝の四時まで続けた。倉庫から去年の紙の台帳まで出してきた。課長に送ったのは、今朝の四時二十分である。

「三年分って、どこから出したの」

部長が言った。

「倉庫の紙の台帳までひっくり返しましたよ。夜中までかかりましたけど」

『課長：分析に相当の工数を要した旨、言及』

「だから何？で、駅北。誰が担当だったっけ」

「前橋です」

課長が答えると、部長が千代太の方を向いた。

「あ、そう。前橋、どう思う?」

千代太は顔を上げた。ペンを止めたので、議事録の行は書きかけで残った。

「あ、はい。えっと、駅北は築年数が二十年を超えてる物件が多くて、それで」

「ごにょごにょ喋んなよ。築年数なんて前から分かってることだろ」

課長が親指で資料の端を弾いて、駅北のページを何枚かまとめて飛ばした。

「次のページ見てもらえますか」

千代太は口を閉じる。開いたままの手元のページに、駅北の表がまだ載っていた。

『前橋：築年数について発言』

そう書いているうちに、話は次の議題へ移っていた。そこから先は、議事録が追いつかなかった。何人かが同時に喋って、誰の発言か分からなくなる。一つ書き終える前に、話が次へ移る。前の行を直そうとすると、また置いていかれた。

---

夕方、千代太は外回りから事務所に戻った。課の席には、まだほとんどの人が残っていた。

「前橋」

課長が呼んだ。画面から目を離さないまま、指だけをこちらへ向けている。

「はい」

「今月、いくつだ」

「……一件です」

「一件」

「はい」

「先月は」

「二件です」

課長が椅子を回してこちらを向く。肘掛けに片腕をかけて、脚を組んだ。

「お前さ、何やってんの」

「回っては、います」

「回ってるのなんか当たり前なんだよ。回って一件なら、サボってんのとのと同じだろ」

「はい」

「他の連中は五件も六件も取ってんの。なんでお前だけできねえの」

「すみません」

「謝る気があるんだったら数字どうにかしろよコラァ」

課長が机の上に放った紙は、今朝の議事録だった。

「あと、これ何?」

「……すみません、話が速くて、書くのが追いつかなくて」

「言い訳すんじゃねえよ。途中から意味不明なんだけど。AIに書かせた方がマシだろ」

「はい」

「数字も出ねえ、議事録も取れねえ。お前、なんのために生きてんの?」

千代太は黙っている。机の縁に置いた手が、指先だけ内側へ丸まっていた。

「ハングリーさがねえんだよ、お前は」

「……はい」

「困ってねえんだろ。どうせ実家暮らしで、家賃も親持ちなんだろ」

「実家は、その」

「言い訳すんな」

「はい」

「数字ってのはな、取らなきゃ死ぬと思ってる奴が取るんだよ。お前、死ぬと思ってねえだろ」

「思って、います」

「思ってねえよ。死ぬ気でやってる奴が、そんなぼけっとした顔してるかよ」

課長が身を乗り出す。椅子の背が鳴って、机の上の紙が一枚ずれた。

「未達は給料泥棒だぞ。会社の金でメシ食ってんの、分かってる?」

「はい」

「一年目の子でも二件取ってんだよ。お前どうなってんの?」

「……はい」

「はい、じゃねえだろ」

課長が椅子を戻す。回しきる手前で一度止めて、画面の方へ向き直った。

「俺もな、そろそろお前見捨てたくなってきてんだよ」

まわりの席には同じ課の連中がいたが、誰もこちらを見なかった。

---

その日、千代太は一人で飲んだ。駅前のチェーンの居酒屋である。魁星に集まるまで、まだ一時間あった。カウンターの端で、ビールを一杯だけ頼んだ。飲む習慣はないが、素面でいる気にもならなかった。ジョッキが半分になった頃、後ろの座敷が騒がしくなった。同じ課の連中の声だった。課の飲み会があることを、千代太は聞かされていなかった。見つかると気まずい。千代太は体を縮めて、そのまま動かずにいた。

「いや、あれはないでしょ」

声が聞こえてくる。

「前橋?」

「そう。今日も課長にやられてたじゃん」

千代太はジョッキを置く。持ち上げたときについた水の輪が、卓に二つ重なっていた。

「あのデブさあ」

「デブは関係なくない?」

「関係あるだろ。営業だぞ」

「あー」

「初回で会う客が、あれ見てどう思うかって話だろ」

「まあ、印象はな」

「悪いやつじゃないんだよ。害はないの」

「そうだね」

「でも、いいとこそれだけじゃん」

「厳しいな」

「数字は未達、話はつまんない、見た目もあれ。まあギリ害がないだけ」

そこで、若い声がする。去年入ってきた子だった。内見の段取りを、先月教えたばかりである。

「あの、でも、前橋さん、いい方ですよ。いろいろ教えてくださって」

少し間があった。

「あのさ」

先輩の一人が、新人に言った。

「あの人から教わるの、やめときな」

「え」

「悪口じゃなくてね。君のために言ってんの」

「……はい」

「先輩だからって、言うこと全部聞く必要ないから。あれはポンコツだから。変な癖つく前に、ちゃんと出してる人に付きなよ。ああはなるなよ、ってこと」

「……はい」

新人の声は、それきり聞こえなくなった。

「つーかあの人、部の飲み会でも二次会来ないじゃん」

「来ないね」

「呼んでも来ないし、来ても喋んないし」

「呼ばなくていいでしょ、もう」

「部長も持て余してるらしいよ」

「だろうね」

「異動させようにも、どこの部署も要らないって言うんだって」

千代太はジョッキの縁を見ていた。二次会に行かないのは事実だった。

「なんで一次会は来るんだろ」

「顔だけ出しときゃ許されると思ってんでしょ。若手なんだから、最後まで付き合えって話だよね」

「いや、つまんないからいらねえよ」

笑い声がする。

「お前、酔うと本音出るな」

「素面でも言うって。話が面白いならまだいいの。そうじゃないならイッキでもしてくれなきゃ盛り上がらねえだろ。俺ら若いのが先頭に立って盛り上げないといけねえのにさ。社外の接待でもあんな感じなわけ? そりゃ数字取れねえよ。はあ、課長もかわいそうだわ」

「言い過ぎ言い過ぎ」

「え、じゃあお前あいつの指導係やってあげてよ」

「それはやだよ」

千代太は財布を出し、伝票を取って、静かに立ち上がった。レジで払って、座敷に背を向けたまま店を出た。