第一杯目 着丼!デブラメンジャー③
防具袋の紐を締めたところで、ポケットの中が震えた。
『【魁星】限定感謝クーポン/本日限り・小ラーメン一杯無料/整理番号 05』
「あ」
鷹志が横から画面を覗き込んでくる。汗で湿った前髪が、ジロウの頬に触れそうな距離まで来ていた。
「魁星? 駅の裏の、ホラ、ニンニクマシマシ! モヤシドサッ! って感じのラーメン屋だろ」
「そう。……お前んとこ、来てない?」
「え?」
「同じの。無料券」
鷹志が自分のスマホを取り出して、しばらく画面を触っている。指の動きが途中で止まり、それから軽く首を振った。
「来てないな。てか、俺、あの店のアプリ入れてないし」
ジロウは自分の画面をもう一度見た。一度だけ行ったことがある。去年の夏だ。券売機の前で固まって、後ろの人に舌打ちされて、席に着いてからも何をしていいのか分からなかった。出てきた丼を食べ終わるのに十五分かかった。周りは五分かそこらで立っていったので、最後は店主に見られている気がして、味どころではなかった。
あのとき、何らかでアプリを入れさせられたのだろう。券売機の横の貼り紙に、二次元コードがあった覚えがある。それきり半年、何の通知も来ていなかった。
「……行かない?」
「無料券、一枚だろ?」
「うん。だから、お前の分は半分出すよ」
「なんで?」
「いや、俺一人だとちょっと」
鷹志が変な顔をする。
「お前、一回行ってんじゃなかったっけ」
「行った。行ったけど、怖いんだよ、あの店。誰も喋らないし、店の人はずっとこっち見てるし」
「いやいや、見てねえだろ」
「絶対見てるんだって。何チンタラ食ってんだ~って感じで」
ジロウは真顔だった。鷹志は数秒こちらを見て、それから吹き出す。肩を揺らして、しばらく笑っている。
「わかったよ、付き合う」
「ありがとう」
「半額はアツいわ。ありがとな」
そう言いながら鷹志はもう防具袋を担ぎ上げていた。
「……けどよ、行くなら勝負するつもりで行かねえとな。だって、あそこの豚、岩じゃん」
「鷹志も行ったことあんの」
「先輩に一回連れてかれた。一口目は旨いんだよ。で、食い終わったと思ったら、ヤサイの下からもう一枚出てくんの。あれは絶望する」
「無理して食うことないだろ」
「いや、さすがに。残すわけにもいかねえから、無理やり食ったんだよ。マジで苦しかった。なんか、そのあともしばらく具合悪かった気がするもん」
「それは関係ないだろ」
鷹志は笑って、先に歩き出した。
---
魁星の一本手前の交差点で、鷹志が自転車を止めた。角にコンビニがある。
「やべ。金おろしてくる」
鷹志は店の前に自転車を停めて、中へ入っていった。ジロウも隣に自転車を停めた。防具袋を肩から下ろして、電柱の脇に立てる。汗の残った背中に、外気が入ってきた。息も白い。
コンビニの二軒先にドラッグストアがあって、入口の前で、ベビーカーを止めた母親が中の赤ん坊をあやしていた。そのそばで、女の子がゴムのボールを弾ませている。五つくらいだろうか。毛糸の帽子の耳当てが、弾むたびに揺れた。ボールが、その手を外れた。
ボールは歩道の段差で一度跳ねて、車道へ転がり出た。女の子がそれを追う。母親が顔を上げたときには、もう縁石を越えていた。角の向こうから、エンジンの音が近づいてくる。
ジロウは防具袋を蹴倒して走った。考えるより先に、足が出ていた。車道の真ん中で女の子の胴をすくい上げ、そのまま歩道の側へ転がりこむ。背中から落ちて、手のひらでアスファルトを擦った。ブレーキの音が、頭のすぐ上で長く鳴った。
車は、女の子がいた場所を一メートルほど過ぎて止まっていた。運転席の窓が下がる。
「危ねえだろ! どこ見て──」
男の声は、そこで途切れた。ジロウの腕の中で、女の子が火がついたように泣き出していた。
「大丈夫、大丈夫」
ジロウは女の子を抱えたまま言った。泣き声が大きくなる。大丈夫、と言うほど、女の子は身をよじってジロウの腕から逃げようとする。ボールは、側溝の蓋の隙間に挟まって止まっていた。ベビーカーの中で、赤ん坊まで泣き出している。どうすればいいのか、ジロウには分からなかった。
「下ろしてあげて。たぶん、怖いから」
声は、すぐ後ろからした。振り返ると、女が立っていた。道の向こうから渡ってきたらしい。大学生くらいだろうか。黒髪を高い位置でまとめて、片側に流している。その束の中に、緑のメッシュが二筋混ざっていた。冬の夕方の、色の抜けた通りで、そこだけ色がついて見えた。
ジロウは自分の腕を見た。女の子の胴を、両腕で抱えこんでいた。車から守ったときから、まだ一度も離していない。泣き声が上がるたびに、かえって腕に力を入れていた。
慌てて、女の子を歩道に立たせる。手を離すと、女の子は一歩、ジロウから下がった。
女は側溝の前で屈むと、蓋の隙間に挟まったボールを、つま先で器用に掻き出した。手のひらで一度弾ませて、女の子の前に軽く放る。女の子は思わず両手を出して、それを受け止めた。泣き声が、しゃくり上げに変わる。
「ナイスキャッチ」
ベビーカーの車輪の音が近づいてきた。母親が赤ん坊を乗せて駆けてくる。女の子がボールを抱えて、母親の脚にしがみついた。母親はその頭を一度強く抱き寄せてから、車のほうへ向き直り、何度も頭を下げた。
「すみません、本当にすみません。目を離してしまって」
運転席の男は、母親と女の子を順に見た。
「……気をつけてくださいよ」
窓が閉まり、車が走り去った。女の子は母親の脚のうしろから、警戒した目で、まだジロウを見ていた。泣き止んではいる。女がその子に笑いかけた。
「ねえ。このお兄ちゃん、めちゃくちゃ速かったよね」
女の子が、ジロウを見上げた。それから、小さく頷いた。
母親がジロウにも頭を下げた。ジロウは何と返せばいいのか分からず、同じように頭を下げた。親子が角のほうへ戻っていく。女の子は母親と手をつないで歩きながら振り返り、ボールを持った手でジロウに手を振った。
ジロウは、その手が角の向こうへ消えるまで目で追った。手のひらがひりひりする。
「はい」
目の前に、缶が差し出された。ココアだった。女が、自販機で二本買ってきていた。
「かっこよかったぞ、少年」
「……どうも」
受け取ろうとした手を、女がつかんだ。手のひらを上に向けさせる。皮がすりむけて、血が滲んでいた。
「ほら。気づいてないでしょ、これ」
言われて、痛いのはここだったのかと思った。女はコートのポケットから絆創膏を出して、手際よく二枚貼った。爪が、髪のメッシュと同じ緑に塗ってあった。ジロウは缶を開けて、一口飲んだ。甘かった。
「剣道?」
歩道に転がった防具袋を、女が顎で示した。
「はい」
「へー、強いの?」
「いや、大したことないですよ。同じ学年のやつに、全然勝てないです」
「その子、強いんだ」
「強いです。足が速くて、こっちが打とうとしたときには、もう間合いに入ってる。面を狙ったら、先に小手を取られてて」
鷹志のことを話すときは、言葉がすらすら出た。缶を持っていないほうの手で、竹刀の振りを真似している。女は缶を両手で包んで、それを面白そうに見ていた。
「楽しそうに話すね。負けてる相手のこと」
「……楽しそうでしたか」
「うん。すごく」
ジロウには、よく分からなかった。強いやつを、強いと言っただけだ。
女は自分の缶を飲み干して、道の向こうへ目をやった。
「私、あそこからじゃ間に合わなかった。……速かったね、ほんとに」
女はジロウの手から空き缶を取って、自分のと一緒に自販機の横のゴミ箱へ放りこんだ。
「じゃあね」
女は手を振って、交差点を渡っていった。
鷹志が出てきたのは、何分か経ってからだった。
「悪い、ATM並んでた」
言いながら、ジロウの泥のついた制服と、絆創膏の貼られた手を見比べる。
「何してたの」
「……綺麗なお姉さんに、ココアもらった」
「は?」
鷹志はあたりを見回した。それから、ジロウの顔を見た。
「お前、何してたの」
ジロウは防具袋を拾い上げて、肩に掛け直した。二人で、また自転車を出した。




