第五杯目 やさしさの処方箋②
「関内さんたちに来てもらいます」
アブラホワイトが腕輪に手をやる。
『はい、なに』
電話に出たのは忍だった。背後で音楽が鳴っている。
「関内さん、病院です。総合病院。怪人が出てます」
『え、今?』
「今です」
『……俺、今大学なんだけど』
「来てください」
『まあ行くけど、四十分かかるわ』
「もうちょっと早く来れませんか!?」
『飛ばして三十五。……いや無理か。電車の時間による』
「じゃあ何分ですか」
『分かんねえよ! 走るから!』
忍の声が、走る息に変わった。
ヤサイグリーンが腕輪の通信を切り替えた。
「目黒さん、総合病院に怪人です」
『三十分。環七沿いの店に並んでる。今抜ける。道が混んでたら、もう少しかかる』
ひばりの声だった。通信の向こうから、二人分の音が入ってくる。忍の方は、走っている音だった。足音と、息と、時々ぶつかりそうになったらしい相手への「すいませんっ」が混ざる。ひばりの方では、誰かに「すみません、抜けます」と言う声がして、それから車のドアの閉まる音がした。
「……並んでたんですか」
グリーンが訊いた。
『あと三人だった』
「すみません」
『……また並べばいい話だ』
そこで、忍の方から声が入った。
『あのさあ、ちょっといい? これ、走ってる意味ある? 俺が着く頃には終わってるパターンじゃね?』
「そしたら無駄足ってことで。いいから来て!」
グリーンもホワイトも、通信を切った。
怪人は廊下の入口から動かず、霧を吐き続けている。
ブタレッドは両手を開いて豚斬包丁を呼び、踏み込んで白い胴へ振り下ろした。
刃は胴に入った。
手応えがない。刃が胴を通り抜けて、そのまま反対側へ出ていく。斬った跡から霧が漏れて、すぐに塞がった。
「効かない」
「霧だよ! 中身が霧なの!」
グリーンが叫ぶ。矢を番えかけて、そこで弓を下ろした。怪人の向こうに、ベンチの人がいる。
「無駄じゃよ」
怪人が笑う。
「わしはヴァンナイン。この病院じゅうの、みんなの思い出でできとる」
胴がゆっくり膨らんだ。
「思い出しとる者が増えるほど、わしの霧は濃くなる。斬っても意味がなかろう」
ホワイトが槌を振りかぶった。
「やめてください! 後ろに人がいます!」
グリーンが止めた。ヴァンナインのすぐ後ろのベンチに、笑ったまま座っている人が並んでいる。霧の胴を槌が抜ければ、その先にいるのは人だった。ホワイトは、振りかぶった槌を胸の前に戻した。
「そうじゃ、そうじゃ。よう見ておるな」
ヴァンナインが、短い足でこちらへ歩き出した。ベンチのあいだを抜けてくる。その足元から、霧が濃くなっていく。あいだに人がいて、手が出せない。三人はじりじりと下がった。
「お前さんらも、疲れておろう。楽になればええ」
霧がこちらへ伸びてきた。
---
レッドの視界が白くなった。
夏の稽古の、道場の匂いがした。面の中で息が上がっている。目の前で、鷹志が竹刀を構えている。この一本が入れば、鷹志から初めて面を取れる。入部してから一番調子のよかった、あの日の稽古だった。体が前へ出かけた。
「三田くん!」
道場が消えた。霧の流れるロビーで、グリーンがレッドの腕を掴んでいた。
隣で、ホワイトがふらついている。口が、ゆっくり動いていた。
「あの、お客さん、そのお話、もう一回」
「前橋さん! 戻ってください!」
グリーンがホワイトの肩を掴んで揺すった。
「っ、はい、すみません」
ホワイトが姿勢を戻す。
「喋っててください。三田くんも、呼んだら戻ってきたんで。声出してれば、たぶん大丈夫です」
「何をですか」
「なんでも。今日、朝ごはん何食べました?」
「あ、はい。……納豆と、卵と。卵は目玉焼きで、あの、黄身を固めにするか迷って」
ホワイトの話は、黄身の固さからフライパンの手入れへ移っていった。グリーンは相槌を打ち続けている。
霧はロビーいっぱいに広がってきていた。三人は、ロビーの脇の廊下へ下がった。
---
廊下にも、霧が流れていた。ベンチに座った人も、立ち止まった人も、みんな笑っている。車椅子の老人が、点滴のスタンドに向かって手を振っていた。「いってらっしゃい」と何度も言っている。廊下の真ん中では、看護師が立ち止まったまま笑っていた。足元に、カルテが落ちている。
「これ、放っておいたらどうなるんですか」
「分かんない」
グリーンが答えた。
「でも、たぶん、水も飲まないよね。三日も四日も、笑ったまま。……一人ずつ、戻すしかないね」
「戻すって、どうやって」
「話しかけて、こっちに気づいてもらうしかないと思う」
グリーンが廊下を見渡して、それから自分の手を見た。
「三田くん、変身、解こう」
「え」
「顔が見えないと届かない。声も、この中からだと遠いし」
「でも、見られたら」
「見てる人、いないよ。戻っても、たぶん覚えてないし」
レッドはもう一度廊下を見た。誰の目も、こちらを向いていない。
グリーンが先に変身を解いた。光が散って、乃絵が立っている。ホワイトとレッドも続いた。
ジロウが立ったのは、中学生くらいの少年の前だった。学ランの第一ボタンが外れていて、髪が目にかかっている。椅子に浅く座って、足を投げ出したまま、少年も笑っていた。
「おい」
肩を叩いても、反応がない。
「聞こえるか。おい。今、病院にいるんだ。分かるか」
少年の口が、少し動いた。
「……とうさん」
「え」
「とうさん、それ、ほんとに買ってくれるの」
ジロウは言葉に詰まった。廊下の先が目に入る。笑ったまま動かない人間が、この廊下だけでもまだ何人もいる。その先の待合にも、まだいる。一人にこれだけかけていられない。
あの日、電柱の脇で、乃絵は側溝に挟まったボールを掻き出して、泣いている女の子に放ってやった。ジロウは少年の周りを見た。椅子の脚、床、投げ出された足。拾ってやれるものは、何も落ちていなかった。
ジロウはしゃがんで、少年と目の高さを合わせた。
「いいか。ここは病院だ。椅子に座ってるだろ。父さんはここにいない。今見てるのは、前のことだ」
少年は笑ったままだ。
「分かるだろ、それくらい」
少年は笑ったまま、ジロウの肩の向こうを見ている。
「そこにいたら危ないんだ。早く目を覚ませ」
ジロウは少年の肩を掴んで揺すった。
「聞こえてるだろ! 目を覚ませって!」
少年の眉が寄った。
「……うるさい」
「聞こえてるんだな。じゃあ、立て」
「うるさいって言ってんだろ!」
少年はジロウの腕を振り払い、その拍子に椅子から滑り落ちた。床に手をついて後ずさる。顔が怯えている。
「あ」
ジロウが手を伸ばすと、少年はその手から逃げて、また笑い始めた。目の焦点が、さっきよりも遠くへ外れている。
「起こすでない。ええところにおるのに」
霧の向こうから、ヴァンナインの声がした。
千代太は少し離れた場所で、車椅子の老人の横にしゃがんでいた。
「あの、失礼します。前橋と申します」
老人は手を振り続けている。
「あの、その方、どちらへ行かれるんですか」
老人の手が、止まった。
「……仕事」
「何時ごろ、出られるんですか」
「毎朝な。七時に出る」
「早いですね」
「早いよ。だから、おれが起きて、見送るんだ」
「……もう、行ったな」
老人は手を下ろし、目をしばたたいた。
「……あれ」
「大丈夫ですか」
「おれ、今、誰に手を振っとった」
千代太が答えられずにいるうちに、老人は自分の膝を見て、それから点滴のスタンドを見上げた。
「……ああ。これか」
老人は照れたように笑った。
「前橋さん、今の、どうやったんですか」
「え、いや、俺は何も。話しかけたら返事が来たので、その、返しただけで」
千代太は頭を掻いた。
ジロウは次の一人の前に立った。三十くらいの女で、壁にもたれて、両手を胸の前で組んでいる。今度は、急がなかった。
「何が見えてるんですか」
女は笑ったまま、組んだ手に目を落としている。ジロウは待った。廊下の向こうで、立ち止まっていた男が一人、笑い始めた。霧が一段濃くなる。
「……すみません」
ジロウは女の前を離れた。
千代太は、次の一人で手こずっていた。少年が座っていた椅子の隣で、四十くらいの女が笑っている。手にお薬手帳を持ったまま、指一本動かさない。
「あの、お母さん」
千代太は腰を低くして話しかけている。
「今日は、その、いい天気ですね。あ、雨か。すみません」
女は笑ったままだ。
「お子さんが、そこにいらっしゃるんですけど。……大丈夫ですよ。大丈夫ですから。何も心配することはないですから」
女の親指が、お薬手帳の角をゆっくり撫でている。
「こういうときは、深呼吸するといいらしいですよ。ゆっくり吸って、ゆっくり吐いて」
言いながら、声が上ずった。千代太は同じ文句を、もう一度頭から言った。
「あの、俺、前橋と申します」
千代太は名刺入れに伸ばしかけた手を、膝で拭いた。
「よかったら、少しお話でも」
女は笑ったまま、ぽつりと言った。
「あの子、あの日、すごく喜んで」
「はい! そうですね! 喜んでらっしゃった! それはよかったですね!」
千代太が身を乗り出した。女は口を閉じて、また笑うだけになった。
「……あ。すみません、俺、今、何か」
「前橋さん、代わっていいですか」
後ろから、乃絵が言った。
「……はい」
千代太が一歩下がった。胸ポケットから、折り畳んだ紙が半分覗いている。千代太はそれを指の背で奥へ押し込んだ。
乃絵は女の隣の椅子に浅く腰かけ、何も言わずに待った。一分ほどして、女がまた口を開いた。
「……あの子、あの日、すごく喜んで」
乃絵は黙っていた。女の言葉は、そこで切れなかった。
「靴を買ってあげたんです。運動靴。青い、線の入ったやつ。安いのしか買えなくて。でもあの子、それを玄関に並べて、何回も見に行って。次の日の朝、履いて、走って学校行って」
笑った顔のまま、女の目から涙が落ちた。乃絵は、女の膝の上のお薬手帳を見ていた。
「あの子、まだ靴紐が結べなかったんです。六年生なのに結べないのかって、友達に言われて。私が毎朝、玄関で結んでやってたからなんです。教えればよかったのに。教える時間は、あったのに」
「……はい」
女は同じ話を、もう一度頭から繰り返した。乃絵は二度目も、同じところで頷いた。二度目の終わりで、女は黙った。
「……それが、一番、幸せでした」
乃絵は、女の方へ少しだけ体を向けた。
「その子、今、すぐそこにいますよ」
女の肩が震えた。
「……え」
「ほら、そこです」
女の目がゆっくりと動いて、少年に止まった。
「しゅうと。……しゅうと、あんた、なんでそんなとこに」
女が椅子から立ち上がり、一歩踏み出してよろけた。千代太が慌てて支えた。女は千代太の腕につかまったまま、少年の方を見ていた。笑みは消えていた。
「小岩さん、あの子は、どうしたら」
ジロウが訊くと、乃絵は少年の前へ行ってしゃがんだ。スニーカーの紐が、片方ほどけている。乃絵は手を伸ばして、黙って結び始めた。少年の足は動かない。膝も爪先も、力が入っていない。
乃絵の指が、ほどけていた紐で輪を作った。少年は床に座りこんだまま、笑っている。
少年の唇が動いた。
「……とうさん、それ、ほんとに」
声が途中で切れた。少年の目が、ゆっくり足元へ下りていく。乃絵が、もう片方の紐を輪に巻きつけて、締めたところだった。顔から笑みが抜けて、少年の眉が寄った。少年は足を引いた。
「……え、なに」
「あ、起きた? ごめんごめん、紐ほどけてたからさー」
少年は自分の靴を見下ろした。結び目をほどいて、自分で結び直す。
「お、上手じゃん」
「……普通だし」
少年は顔を上げて、廊下を見回した。立ち止まったままの人が、まだ何人もいる。
「……ここ、病院? なにこれ」
「ねー、なんだろね。みんなぼーっとしちゃってて。あ、お母さん、あっちにいるよー」
少年が振り返った。千代太の腕につかまって、母親が立っている。目が合うと、少年は視線を逸らした。
「……なんで母さんまでいんの」
そう言って、母親の方へ歩いていった。




