増増戦隊デブラメンジャー

第五杯目 やさしさの処方箋①

乃絵が総合病院に通っていることを、ジロウは偶然知った。火曜の夕方だった。その日は部活が休みで、帰り路で駅前の書店に寄った。剣道の技術書を立ち読みして、結局買わずに出てきたところだった。信号待ちをしていると、向かいの歩道を乃絵が歩いていく。無地の白い紙袋を提げていた。

「小岩さん」

呼ぶと、乃絵が顔を上げた。

「あ、三田くん。部活は?」

いつもの顔だった。

「今日は休みです。小岩さんは?」

「うん、ちょっとお見舞い」

「誰のですか」

「んー」

乃絵は少し笑った。信号機が青になる。

「あ、ごめん。急いでるから。じゃあね」

そう言って、乃絵は総合病院の方へ歩いていく。ジロウはその背中を見送る。紙袋の口から、白い布が覗いていた。畳んだタオルのようだった。

---

翌週の火曜、部活の帰りに駅前を通ると、少し先を、また乃絵が歩いていた。今日も白い紙袋を提げている。竹刀袋を担ぎ直して、ジロウは足を止めた。

交差点の角から、「乃絵ー！」と声が飛んだ。大学生くらいの女が三人と男が一人、乃絵に手を振っている。乃絵は振り返って、ぱっと顔を明るくした。

「みんなでどこ行くの」

「カラオケ。乃絵も来なよ。リカが新曲覚えたんだって」

「えー、聞きたい！　でもごめん、今日はパス」

「また火曜パス？」

「火曜は小岩の定休日でーす」

乃絵がおどけて言うと、四人が笑った。男が「じゃあ水曜な、水曜」と言い、乃絵は指で丸を作った。信号が変わって、四人は駅のほうへ渡っていった。

四人が渡りきると、乃絵の顔から笑みが消えた。乃絵は口を結んで前に向き直り、病院の方へ歩いていった。

先週、誰の見舞いかを聞いて、笑ってはぐらかされている。ジロウはその場に立ったまま、乃絵の背中を見送った。

---

三度目の火曜は、雨だった。ジロウは父に頼まれて、病院の隣の商業施設にある薬局へ寄った。外へ出ると、雨が強くなっている。案内図を見ると、渡り廊下から病院の中を抜けて、バス停へ出られるらしかった。ジロウは渡り廊下へ入った。

病院のロビーでは、外来の受付がもう閉まっていた。ベンチに残っているのは、会計を待つ何人かと面会の札を提げた人だけだった。会計の番号を呼ぶアナウンスが流れている。奥のエレベーターの前に、乃絵が立っていた。今日も白い紙袋を提げている。

「あ」

声をかける前に、後ろから呼ばれた。

「三田くん?」

振り向くと、スーツの千代太が立っている。

「あれ、前橋さん」

「あ、どうも」

千代太はなぜか慌てて手に持った紙を折り畳んだ。

「なんですか、それ」

「あ、いえ、これは、その」

「病院の紙ですよね」

「そうです、はい」

「どこか悪いんですか」

「いえ、あの、そういうのじゃなくて」

千代太は目を逸らす。

「検査です。会社の。健康診断」

「そうなんですね」

「ええ、まあ、はい」

歯切れが悪い。そのやり取りに気づいたらしく、エレベーターの前の乃絵がこちらを向いて、歩いてきた。

「あれ、二人とも」

「小岩さん」

「なんでいるの?」

「隣の建物に用があって、雨だったので通り抜けさせてもらってました」

「なるほど」

乃絵は千代太を見る。

「前橋さんは?」

「あ、俺は、検査で」

「検査?」

「健康診断の、その」

「再検査ですか」

「……はい」

千代太がさらに縮こまる。

「どこが引っかかったんですか」

「いえ、大したことないです。血の、あの、数字が」

「肝臓?」

「……いろいろです」

乃絵が吹き出す。

「いいじゃないですか、再検査くらい」

「よくないですよ。三年連続なので」

「え、三年も引っかかってるんですか」

「まあ」

「三田くんは、健康なんでしょ」

「たぶん」

「若いなあ」

千代太がため息まじりに言うと、乃絵が笑った。

「私も去年、貧血で引っかかったんですよ」

「小岩さんも?」

「うん。鉄剤飲めって言われて。でも忘れるんですよね、あれ」

「忘れますよね! 俺も肝臓のやつ飲んでるんですけど、朝の分をよく忘れて」

千代太が食いついた。

「あー、朝は無理ですよね。で、夜に二回分まとめて飲んじゃうんですよ」

「飲みます飲みます。どうせ同じ薬だしって」

「駄目ですよ、二回分いっぺんに飲むのは」

思わず口を挟むと、二人が同時にこちらを見た。三人で笑った。

笑い声が収まらないうちに、会計の番号を呼ぶアナウンスが途中で止んだ。

「あの、下……」

千代太が床を指さした。薄い霧が、床を流れていた。乳白色で、膝の高さもない。ロビーの端から広がってきて、霧が触れたところから、人が止まっていく。ベンチの老人が、手元の診察券を見たまま動かなくなった。会計の窓口の女性が、モニターに手を伸ばした姿勢のまま固まった。

ロビーに残っていた人たちが、同時に笑い始めた。声は出さない。口の端を上げ、目を細めて、何かを見ている顔で笑っている。ジロウは一番近くにいた男を見た。三十くらいのスーツ姿で、手の中のスマホの画面が消えている。男はそれに気づいていない。

「あの、大丈夫ですか」

肩を叩いても、男はこちらを見なかった。

「……はは」

男が小さく笑う。

「そっち持って。落とすなよ」

誰もいない方へ、そう言った。

「え」

「せーの」

男は、何かを持ち上げる仕草をする。両手を前に出して、少し腰を落として、それから重そうに持ち上げる。そこには何もない。

「なんですか、これ」

「離れてください!」

「霧から離れてください!」

ジロウは千代太の腕を引きながら、霧の出所を探す。ロビーの奥、外来の廊下の入口に、怪人が立っていた。丼に似た丸い胴に、短い手足がついている。背は人の腰ほどしかない。白い胴には、赤い渦巻きの模様が太く入っている。胴の縁から、霧が絶えず湧き出ていた。

「なつかしいのう。みんな、いい顔をしとる。そうじゃ、そうじゃ。そこにおればええ」

怪人が言った。しゃがれた、年寄りの声だった。

「あんた、何やってんだ!」

「何もしておらぬよ」

怪人が、ゆっくりと首を傾げる。

「思い出してもらっとるだけじゃ」

薬局の袋を、ジロウもその横に置いた。千代太は鞄を下ろしかけて、抱え直した。

「あの、俺の、財布も入ってて」

「盗る人、いないですって」

乃絵に言われて、千代太はようやく鞄を置いた。

三人は柱の陰へ回って、腕輪に食券を差し込んだ。

「マシマシチェンジ!」