増増戦隊デブラメンジャー

第四杯目 鼻つまみなアカウント④

「推し活層が。新規のくせによ」

階段の上で、忍はまだ大声を出していた。追い出されてから、ずっとそこにいたらしい。ジロウが地上へ出ると、風が冷たかった。

「なんだよ、静かに見るのが当たり前のマナーですみたいな顔しやがって。ここ地下だぞ。巣に帰れ!」

誰も聞いていない。通りかかる人間は、目を合わせずに脇を抜けていく。

「あの、関内さん」

「……お前、なんでここにいんの」

「入って見てました。端の方で」

忍は鼻を鳴らして、駅のほうへ歩き出した。ジロウは後を追った。人の残る通りを、忍が少し先を行く。

「あの」

「なんだよ」

「聞いていいですか」

「あのさぁ、もったいぶるんじゃねえよ」

「アイドル、あんまり詳しくないんですけど」

ジロウは前を見ながら言った。

「ファンの人が大声で騒いでたら、迷惑じゃないんですか。主役はアイドルで、みんなアイドルを見に来てるんだから」

忍は何歩か黙って歩いた。

「はあー。ちげーよ!」

忍の大声に前を歩いていた通行人が振り返る。

「アイドルってのはなァ、ファンが盛り上げるもんなの! ステージだけで完成してねえの! 客が声出して、拍打って、それでやっと一個の現場になんの!」

早口だった。息を継ぐ場所がおかしい。

「お前、さっき見ただろ。俺、あの曲で歌ってる最中に邪魔するように声出したか?」

「……出してないです」

「だろ。まあ曲によるんだけど。あの曲はコール曲ではないから被せねえのが美しいの。イントロと間奏だけ」

「被せる曲もあるんですか」

「あるよ。曲ごとになんとなく決まってるし、全部違う」

「え、全部覚えてるんですか?」

「覚えるだろ、通ってりゃ」

即答だった。

「ラスサビ前、なんで音が薄くなってると思う? 客の声が入る場所として空けてあんだよ。作曲者がそう作ってんの。昔はな、みんなそうだったの。全員でコール打って、後ろの奴も前の奴も一緒に沸かせて、それが当たり前だったの」

「今は違うんですか」

「違うんだよ。最近現場に来たやつらは地蔵が増えたよ。地上なんか大体地蔵」

「地蔵、ですか……?」

「あー。お地蔵様みたいに動かねえの。突っ立って、スマホ構えて、ファンサ棒立ちで待ってんの。もうね、アホかと」

忍はそこで一度息を継いだ。声の勢いも、歩く速さも落ちた。

「……いや、まあ。分かってんだよ、俺も。今そういう時代じゃねえの、分かってんの。実際うるせえと思われてるだろうし、実際さっき出禁になったし。俺も時代に合わせりゃいいんだろうな。あっちから指定されたメンバーコールだけやって、あとはキラキラ飾り立てたうちわでも振ってりゃいいんだろ。それができりゃ、揉めることはねえんだけどよ」

「そうすりゃいいじゃないですか。できないんですか」

「できねえの。客が三人しかいねえ現場で、その三人が全員黙ってたら、あのステージ何なんだよ。誰かが声出さねえと、ただ歌を聞いてるだけじゃん」

忍はそこで黙った。信号を一つ渡ってから、また口を開いた。

「……俺さ、姉ちゃんが、いたんだよ」

ジロウは歩調を落として、黙って続きを待った。

「四つ上でさ。アイドルやってたの。地下の、めちゃくちゃ地下の。対バン出ても前で湧いてる客なんか全然いなくてさ。マジで最初のほうは三人とか、二人とか。そのうち知名度上がったけどそれでも大したことなくてよ」

「見に行ってたんですか」

「行くだろ、姉ちゃんが出てんだから」

忍が少し笑う。笑い方が普段より雑だった。

「で、客席にな、ガキは俺一人なの。その頃中学だからな。それでも俺、めちゃくちゃ声出してた。ほかの客は後ろでドリンク片手にペチャクチャやってっから、俺の声しか聞こえねえわけ。その頃コールとか知らねえんだよ。何やっていいか分かんねえの。だから名前呼んでた。ずっと。ひたちー、ひたちーって」

「お姉さんの名前ですか」

「そ、陽立。陽が立つって書いて、ひたち」

「いい名前ですね」

「だろ」

忍は自慢げに笑う。

「姉ちゃん、三人組の一番端でさ。結局センターとか一回もやったことなかったなー。運営からも推されてないって感じで歌割りも一番少ねえし。終わったあと物販行くじゃん。真ん中の子には列できてんのに、姉ちゃんのとこは、俺と、あと一人二人なの」

忍は前を見たまま言った。

「一生懸命笑ってんだけど、笑顔引きつってんの。ガキでも分かんだよ、あれ。一回さ、聞いたんだよ。なんでそんな辛そうに笑ってんのって」

「何て言ってました?」

「笑うのが仕事だからって。今思うと、聞かないほうがいい質問だよな。でもさ、俺、そのとき思ったんだよ」

忍の歩幅が少し広くなる。

「笑うのが仕事なら、笑わせんのは客の仕事だろって。だから声出してた。三人しかいねえ前方で、ずっとな」

「お姉さん、ちゃんと笑えるようになりました?」

「知らねえよ」

投げるような言い方だった。

「でも姉ちゃん、俺の方見てたんだよ。歌ってる途中で、一回だけこっち見てくれたな」

「いいお姉さんなんですね。今でもアイドルは続けられてるんですか?」

そこで、忍の足が少し遅くなった。

「……三年前にいなくなった」

「え」

「失踪。どっか行った」

「……そんな……探しても、見つからなかったんですか」

「あったりめえだよ、探したに決まってんだろ! 見つかんなかったんだよ」

声が少し荒くなった。

「警察もまともに動かねえし。成人してるし、事件性ないって言われて終わり。持ってったのは通帳と保険証。あとスマホ。それだけ。他は全部姉ちゃんが暮らしてたアパートの部屋の中」

忍はそこで一度言葉を切った。

「俺さ、毎回二枚買って、一枚は姉ちゃんにやってたの。家族の絆?だと思ってたんだけどさ。それも全部置いてった」

「すみません、失礼なことを言いました」

「謝んなくていいよ。ちゃんと探せたのかって、俺自身だってわかんねえんだし」

忍は襟も立てずに歩いている。

「今、姉ちゃんの部屋に住んでる。俺が」

「……そのまま、ですか」

「そう。引き払おうって話になったんだけど、俺が反対して。……帰る場所なくなったら、帰ってこれねえだろ」

ジロウは黙って、歩く速さを忍に合わせた。

「三年、そのまま借り続けてる。最初は親が出してたけど、大学入ってからは俺が払ってる。バイトして」

忍の口の端が、少しだけ上がった。

「家賃も安くねえのにな。大学からは実家のほうが近いのに、馬鹿だろ、俺」

「……そうですか?」

「馬鹿だよ」

「俺、そう思わないです」

「いいんだよそういうの」

「絶対馬鹿なんかじゃないです」

ジロウは忍の顔を見つめた。忍はしばらく歩いてから、ぽつりと言った。

「……お前、面倒くせえな」

「よく言われます」

「なあ」

「はい」

「俺さ、ネットでバズりたかったの。ずっとしょうもない対立煽りとかしてインプレ稼いでさ。今朝の動画、反応が四桁いったんだよ。千とかじゃなくて、もうちょいで万バズ。普段プチ炎上しても三桁がいいとこなのにな」

「四桁ってすごいですね」

「だろ。人生で一番伸びた日だな」

そこまで言って、忍は長く黙った。

「……でもさ。今朝、数字見て一番最初に思ったのが、姉ちゃん見てるかな、だったんだよ。テレビからも連絡来て、それでもまず姉ちゃんのこと思い出したわけ」

忍が両手で顔を擦る。

「俺、色んな奴から見られたかったわけじゃねえのかもな」

声が掠れた。

「姉ちゃんに、見ててほしかったんだ。そんで──」

そこで、一度詰まった。

「姉ちゃんのことも、誰かに見ててほしかったんだよ」

忍が立ち止まって俯いた。ジロウも足を止めたが、忍は再び歩き出す。

「あの、関内さん」

「なんだよ」

ジロウは少し迷ってから、続けた。

「さっき、一組目のアイドルと話したんですけど」

「あ? なんで話してんだよ」

「荷物運んでるとこで、目が合ったので」

「お前、よくそういうとこ話しかけられるな。チェキ買って話せよ」

忍が変な顔をした。

「で、その人が言ってたんですけど」

ジロウは思い出しながら言う。

「関内さん、チェキのとき、必ずいいところを言ってくれるって」

「……は?」

「二曲目の入りが良かったとか、この前より声が出てたとか、あの振りが好きだとか。そういうのを毎回言ってくれるそうです」

「いや、そんな」

「毎回具体的だから、ちゃんと見てくれてるんだって分かるって」

忍は口を開けたまま止まっていた。

「励みになりますって。すごく。……それで、最後にこう言ってました」

ジロウはそこで一度言葉を切る。ここだけは聞いたとおりに伝えたかった。

「いつか、私を推してくれたら嬉しいなって思ってます」

「あいつ、そんなこと言ってたのかよ」

忍はそこで足を止めて、動かなくなった。

---

翌日の夕方、忍はまた駅前へ行った。行っても何もできないことは分かっていた。

列は昨日の倍ほどに伸びて、角を二つ曲がった先まで続いていた。列の両端には黄色いテープが張られ、救急車が二台停まっている。列から人を引き剥がそうとした警官が、腕を振りほどかれて尻餅をついた。テープの際に、昨日の男の子がいた。祖母らしい女に手を引かれても、列のそばを離れようとしない。歩道の脇には、差し入れらしいコンビニの袋が手つかずのまま置いてあった。

列の中ほどに、見覚えのある顔があった。昨日ライブハウスで揉めた男が、前だけを見て動かずに立っている。

「おい」

忍は近づいて、男の肩を掴んだ。男は動かない。

「おい、聞こえてんのか」

「……もうすぐ開くから」

「何言ってんだよ、開かねえよ」

「もうすぐ」

男の顔色は悪かった。唇が乾いて、耳の縁が赤くなっている。ライブのあとから、ずっとここに立っているのだろう。忍は手を離した。肩の鞄を下ろして歩道の植え込みの脇へ置き、その陰へしゃがみこんだ。

「マシマシチェンジ!」