鈴蘭の祝言（一） 白い、花嫁
春が、来た。
その朝、私は山のふもとに立ったまま、しばらく息をするのも忘れていた。
鈴の山。かつて、使い道もないと言われ、眠り山と呼ばれていた、あの山。——その斜面が、いちめんまっしろに染まっていた。
鈴蘭だった。
小さな小さな白い花が、数えきれないほど斜面をびっしりと埋めつくして。風が渡るたびに、こくり、こくりとうなずくように揺れる。まるで音のない鈴が、山いっぱいに咲きこぼれているみたいだった。
「……きれい」
出てきた言葉は、それだけだった。
誰かが植えたわけじゃない。種をまいたおぼえも、球根をうめたおぼえも、ない。雪のとけたあとの黒い土から、ある日ふと、みどりの芽が顔を出して。それがあれよあれよという間に蕾をつけて、そして今朝、いっせいにひらいたのだ。
「山からの、祝いだねえ」
となりで、マーサさんが、目を細めてつぶやいた。
「使い道もないって、みんなに言われた山がさ。こんなにきれいに、花を咲かせて。……あんたの祝言を、いちばんに祝ってるんだよ」
……ああ。
胸の奥がじん、と熱くなった。
思い出す。初めてこの山に登った、あの日のことを。倒れた木が行く手をふさぎ。畑にもならず、鉱脈もなく、猟師さえ寄りつかない——なんの値打ちもない、と誰もが言った山。
その山が、いま。
こんなにもたくさんの花を抱いて、私を待っていた。
荒れていたのは、山じゃなかったのだ。ただ、誰もこの山のほんとうの姿を、知らなかっただけ。
でも。
風が吹くたび、白い花の海がさわ、とゆれて。山ぜんたいが、しずかに笑っているように見えた。
今日、この山で。いちばん小さな、始まりの社で。
私は生まれて初めてのいちばん大きな約束を、かわす。
＊ ＊ ＊
門前町の、宿の一室。
私は朝から、町の女衆たちの手で、すっかり別人に仕立てあげられていた。
「ほら、じっとしてな。お社さま、あんた今日は花嫁なんだからね」
マーサさんが、帯をきゅっと結びながら笑う。
鏡のなかにいたのは、いつもの私じゃなかった。
ふだんは巫女装束で、境内をあっちへこっちへ駆けまわってばかりの私が。今日は、頭のてっぺんから裾の先まで、いちめんまっしろだった。
白い、婚礼の打掛。雪みたいに、鈴蘭みたいに、どこもかしこも、白一色。
「まあ……」
思わず、声がもれた。自分の姿だと、すぐにはわからなかった。
まっしろなのは、これからこの人の色にそっと染まっていけるように——なのだそうだ。……ふふ。まだなんの色にも染まっていない、生まれたてみたいな私。ちょっと、気が早いだろうか。
「きれいだよう、聖女さま……」
女衆のひとりが、目もとを押さえる。つられて、あちこちから、ぐすぐすと鼻をすする音がした。私もつられて、泣きそうになる。
「ちょいと、まだ泣くんじゃないよ。化粧が落ちるだろ。……泣くのは、あとでいくらでもできるんだから」
そう言うマーサさんの声も、しっかり湿っていた。
最後に、マーサさんがそっと私の耳のあたりに、なにかを挿した。
白い、小さな花。——鈴蘭が、ひとつ。
「山からの、おすそわけ。……あの山もあんたのそばで、祝言に出たいだろうからさ」
……もう。この人は。
鏡のなかのまっしろな私の耳もとで、鈴蘭がちいさく揺れていた。
ふとその鏡のなかの自分と、目が合う。
……ねえ。
私はこころのなかで、そっと話しかけた。ずっと昔、遠い遠いところにいた、もうひとりの私に。
あなたにも、見えているかな。——今度こそ、私、ちゃんとしあわせになるからね。
鏡のなかの花嫁が、ふわりと笑った。
「さあ、お社さま。仕上げだよ」
マーサさんがぱん、と手を打つ。
……あ。その前に、ひとつ。
私はそっとふところから、古い鈴をひとつ取り出した。
今朝、拝殿の軒から、そうっと下ろしてきたもの。物心もつかないころから、ずっと私といっしょにいてくれた、たったひとつの宝物だ。
「いっしょにね」
小さくささやいて、私はその鈴を帯のあいだにそっと挿した。
ちりん。
帯のところで、古い鈴がちいさく笑うように鳴った。まるでうん、とうなずくみたいに。
……よし。
行こう。あの人が、待っている。
＊ ＊ ＊
宿の戸を、そっと開ける。
とたん、門前町のざわめきが、どっと押しよせてきた。
……すごい。
鳥居へとつづく門前の通りは、見わたすかぎり、人、人、人だった。町のみんなはもちろん、辺境じゅうから、もっと遠くの町からも。めいめい、いちばんの晴れ姿で、今か今かと私を待っている。
「聖女さまーっ! きれいだーっ!」
誰かが叫ぶと、わあっと歓声があがって、私はどぎまぎしてしまった。
「まるで国じゅうが、花嫁を見に来たみたいだねえ」
人ごみのいちばん前で、腰の曲がったヨシュ老人が、目を細めている。その胸には大事そうに、二冊の帳面が抱かれていた。あちこちの教会をめぐって、印をもらい歩いたあの御朱印帳だ。
「ほら、こいつも、こいつも。……二冊とも、連れてきたよ。あんたの、はれの日だ。見せてやらなきゃ、な」
……ああ、もう。朝から涙腺がゆるみっぱなしだ。
と、すぐそばで盛大に鼻をかむ音がした。
「うぅ……だ、旦那さまぁ……あの旦那さまが、ついにご結婚だなんて……ほんとうに……ほんとうに、ようございました……」
ホルガーさんだった。ジークさまを、まだ小さいころから見てきた人だ。まだ祝言も始まっていないのに、もう顔じゅう涙でぐしゃぐしゃになっている。
「おいホルガーさん。まだ始まってねえぞ」
棟梁のガンツさんが、あきれ顔でその背中をどやしつけた。……ホルガーさん、最後までもつんだろうか。
そこへ人ごみをかき分けて、ユリウスさんが進み出てきた。手には、小さな箱。
「これを。……祝いの、品だ」
箱のなかにあったのは、手づくりの鈴と組みひもだった。……正直に言うと、ほんの少しいびつだ。
「りっぱなものじゃ、なくてすまない。……ガンツ棟梁に頭を下げて、手ほどきを受けて。それでも、どうしても自分の手で、作りたかったんだ」
「社の、鈴に。……よかったら」
添えられた小さな札に、きまじめな字でひとこと。
——『縁の、結び直しに』
……ユリウスさん。かつて、私との縁を、いちばん最初に断ち切った人。その人が、いまこんなにもまっすぐな祝いを、くれる。私はこみあげるものをこらえて、深く頭をさげた。
「……ありがとうございます。だいじに、鳴らします」
ユリウスさんは照れくさそうにふいと横を向いて、それでもちょっと笑った。
「女神さまの社で鳴らしてもらえるなら、本望だ」
人前で、はっきりと。まわりが、ざわっとした。
「巫女です、ってば」
すると、となりのジークさまが、一歩前へ出た。
「お前の女神ではない。——俺の女神だ」
……え。
一拍おいて、門前町の衆が、いっせいににやにやしはじめた。ガンツさんは口笛まで吹いている。ジークさまははっとしたように、こほん、と咳ばらいをひとつ。
「……俺の、妻だ」
言い直しても、もう遅い。
「スズ姉! お迎えにあがりました!」
巫女装束のミレイユとプリメラさんが、私の左右にそっと寄りそう。今日の、介添え役だ。……ふと見ると、プリメラさんがさっきのユリウスさんのほうを、ちらり。なぜだか、ほんのり赤い。——まあ、それはまた別のお話。
「スズ姉。……行きましょう」
うるうるした目で笑うミレイユに導かれて、私は鳥居のほうへと歩きだす。
鳥居の両脇には、狛犬のアンとウンが、ちょこんと座っていた。首には、紅白のりぼん。アンは得意げに胸をそらし、ウンは……あきらかに、不服そうな顔をしている。それでも逃げださずに、じっとその場を守っているのが、この子なりの精いっぱいの祝辞なのだと思う。
そして、その鳥居の下に。
黒の紋付、羽織袴。きりりと背すじを伸ばして、ジークさまが待っていた。
……あの人が。
いつもの、辺境伯の装いではない。私の——遠い故郷に伝わる、あの婚礼の装束を。この日のために、まとってくれている。
どんな豪華な盛装よりも、それがうれしくて。私は、泣きそうになった。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。
ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。
スズの神社に、次回もお参りいただけたらうれしいです。
