ミレイユの脱走（三） 焼け跡に、線を引く
そして、次の日。
私は、焼け跡の真ん中に立っていた。
朝の光が、灰の上にまっすぐ落ちている。焦げた匂いはもうほとんど消えていた。かわりに、乾いた土と秋の風の匂いがした。ミレイユが来た。避難所を、と口にした。——だったらそろそろだ、と思った。ずっと心のなかであたためていたものを、形にする、その時が。
「ガンツさん」
私は、ちょうど木材を見に来ていた棟梁を呼んだ。
「ちょっと、聞いてほしいんです。……新しいお社の、かたちを」
「おう。どんな社にするね。前のより、ちっとは、まともな門をつけるかい?」
ガンツさんが、からからと笑った。前のお社は、門なのに壁がないへんてこなお社だと言われていた。それは、全くかえるつもりはないのだけれど。
私は足もとの焼けた木の枝を一本、拾った。そして、灰の上にしゃがみこんで線を引きはじめた。
まず、四角。それを、田んぼの「田」の字のように四つに区切る。
「まん中に太い柱を一本。……とても、太い柱です。この柱がお社のいちばん大事なところ」
ガンツさんが、ひげ面をこちらに寄せた。
「まん中に、柱? 壁じゃなくて?」
「はい。柱です。それから——」
私は、その四角の上に屋根の線を描いた。ただの三角ではない。両端が、ゆるやかにそりあがる。鳥が、翼を広げたときのような。
「屋根は、こう。まっすぐじゃなくて、両端がやわらかくそりあがるんです」
「そりあがる……?」
「そして、床を高くします。地面から、うんと。人の背より、もっと高く。だから、こう正面に長い階段をつけて」
私は、階段の線を描き足した。灰の上に少しずつ、見たこともないお社の形が浮かび上がっていく。
ガンツさんが、それをじいっと見つめて。それから、目を丸くした。
「……棟が三つあるじゃねえか」
「はい。三つです。本殿と、拝殿と、それから——舞を舞うための、舞殿を」
「舞う……?」
まわりにいつのまにか、大工の若い衆が集まってきていた。みんな、灰の上の絵をのぞきこんで口々にざわめいた。
「高い床に、そりかえった屋根」
「まん中に、でっけえ柱」
「棟が、三つだと?」
「そのうちの一つは高床で柱と屋根だけだって？ また壁がないのかい」
「こんな建物、見たことねえぞ」
そう。この世界には、こんな建物はどこにもない。石造りの四角い神殿なら王都にある。けれど、こんな——木の香りのする、高い床のそりあがった屋根の、こんなお社は。
どうして、私がこれを知っているのか。ガンツさんは、けれど、それを聞かなかった。
前世で、私はこういうお社を見て育った。いいえ、見て育ったどころではない。私の生まれたあの小さな社も、うんと小さいながら、この形をしていた。高い床。そりあがる屋根。まん中を貫く心御柱、壁のない舞殿。祭りの日には、その社で笛と太鼓が鳴り、巫女が鈴を鳴らして舞った。あの形が、あの木の匂いが、私のいちばん古い、いちばんあたたかい記憶だった。
けれど、それは言えない。だから私はいつものようにぼかして言った。
「なんだか、こういう形を、知っている気がして。……どこかで、見たような」
ガンツさんはふうん、とうなって腕を組んだ。それから、灰の上の絵をもう一度、頭のてっぺんから足の先まで、なめるように見た。棟梁の職人の目になっていた。
「……面白え」
ぼそりと、そう言った。
「見たことねえ。作ったことも、ねえ。……だから、面白え。お社さま、これ、おれにやらせてくれるのかい」
私はうれしくなって大きくうなずいた。
「もちろんです。ガンツさんに、お願いしたいんです」
その日から、焼け跡は造営地に変わった。
地面をならして、清める。四隅に木の杭を打って縄を張る。ここが、本殿。ここが、拝殿。ここが、舞殿。灰だらけだった焼け跡に、だんだんと新しいお社の輪郭が浮かびあがっていく。
私はその舞殿の場所に、しばらく立っていた。
ここでいつか舞を舞う。神さまに、感謝と祈りをささげる舞を。そのためには、笛と太鼓が要る。けれど。
「……ジークさま」
私は、縄張りを見に来ていたあの人に声をかけた。
「一つ困ったことがあって。……舞に使う笛や太鼓、鈴、弦楽器が、この辺りには、ないんです。ちゃんとした音の出るいいものが」
言いながら、私は少ししりごみした。楽器なんて高いものをねだるみたいで、気が引けた。
けれど、ジークさまは私が最後まで言い終える前に、こともなげに言った。
「作らせる」
「え」
「王都の商会になら、伝手がある。……いくつか、作らせよう」
「そ、そんな。……いくらかかるか」
「スズ」
名前を呼ばれて、私は口をつぐんだ。
「社に、要るんだろう」
それだけ、言った。
まるで味噌を切らしたから買ってくる、とでも言うようなあっさりした口ぶりで。この人は、いつもそうだ。私が遠慮して小さくお願いしたものを、なんでもない顔で、まるごとそろえてしまう。
「あ、あの。それと、できたらその楽器を演奏してくれる人も、いつか。……旅の楽師さんとか、吟遊詩人さんとか、この門前町に住んでもらえたら」
「そっちは、ロッコに言うといい。あれの隊商が、方々を回っている」
ジークさまはそう言って、縄の張られた焼け跡を、ぐるりと見渡した。まだ、なにもない。ただ灰と木の杭と縄だけの更地。けれど、その目はたしかにまだ建っていない、大きなお社を見ているようだった。
私の胸が、あたたかくなった。この人は、私の途方もない夢を。笑いもせず、あきれもせず、ただいっしょに見てくれる。
ここまでお読みくださり、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークと★での応援をいただけますと、更新の励みになります。
——お代は、銅貨五枚。……ではなく、ブックマークをひとつ、いただけたらうれしいです。
