第五章 足を返す
夜の踏切に立つと、向こう側がひどく遠く見えることがある。
昼間なら数歩で渡れる場所だ。道路を二本のレールが横切り、その先にも同じ町が続いている。
それなのに、街灯の届くところから暗がりへ目を移すと、そこだけ、自分の知っている道ではないような気がしてくる。
もちろん、気分の問題だ。
夜中になったからといって線路の行き先が変わるわけでも、遮断機の向こうに別の世界ができるわけでもない。
あの夜、車の中にいる間は、俺もそう考えていた。
＊
午前零時十二分。
駐車場に停めた車から、街灯に照らされた遮断機を眺めていた。
住宅の窓はほとんど暗く、線路の向こうの倉庫にも明かりはない。
昼間に歩いた道なのに、今はどこで曲がっているのかも見えなかった。
助手席の地図を取り、折り目を伸ばす。
施設まで六・二キロ。午後の下見でつけた印を指で辿ってみたが、車内灯の下で見ても、あの塀や囲いの向こうが浮かぶだけだった。
身を隠したあと、反対側から白い手が入ってきたらどうするのか。
昼間には考えなかったことが、今になって気にかかる。
「……帰るなら、今だな」
鍵は差さったままだ。エンジンをかけ、駐車料金を払えば帰れる。
目を閉じると、昨夜の二本の足が浮かんだ。
少し進んでは止まり、向きを変えて、また歩く。
何度も映像を見たのに、あれが何をしていたのか、まだ何も分かっていない。
俺は地図を畳み、バッグへ戻した。
「……依頼主もいないのに、残業か」
ドアを開けると、冷たい空気が膝の辺りへ流れ込んできた。
＊
録音機を確かめ、カメラの録画を始める。
ライトで足元を照らし、靴紐に緩みがないことを見てから、二、三歩走ってみた。
バッグは揺れない。カメラも邪魔にならない。
もう確認するものがなかった。
それまで手を動かしていれば済んでいたのに、あとは行くだけだと分かった途端、胃の辺りが重くなる。
踏切へ向かう道で聞こえたのは、遠くの車と、かすかな電線の唸りだけだった。
警報機は鳴っていない。レールの表面に街灯の光が細く伸び、その先は闇の中へ消えている。
最後に列車が通ったのは、二十分ほど前だ。
調べた時刻表では次の通過まで間があったが、それだけを当てにはせず、左右を見通して耳を澄ませる。
何も近づいてこない。
小さな石を拾い、カメラを胸元のストラップに預けた。
握った石の角が、湿った手のひらに食い込む。
現れたら、足の場所を伝える。
話が通じなければ距離を取る。
追いつかれたら。
そこから先は、考えるたびに同じところで止まった。
しゃがんで、レールを叩く。
キン、と澄んだ音がした。思っていたよりも遠くまで響き、暗い線路の先に何かがいれば、そちらにも届きそうだった。
もう一度叩き、響きが消えるのを待つ。
「足を返す」
声が大きすぎた気がした。近所の窓が開き、何をしていると怒鳴られるのではないか。
今心配することでもないのに、そんな考えが頭をよぎる。
「足を返す」
遠くで車が一台、走り去っていく。
「足を返す」
それきり、何も起きなかった。
しばらく待ってから立ち上がり、踏切の外へ戻る。
線路の両側を照らしても、枕木と砂利、低い雑草が見えるだけだ。
「……まあ、そうだよな」
カメラを持ち直し、画面を確かめた。
録画は続いているが、映っているのは夜の踏切でしかない。
肩から少し力が抜けた。
周囲を撮って帰ろう。何も起きなかったことも、今夜の記録にはなる。
ライトを動かしかけた時、背後で音がした。
テケ。
振り返ると、車を停めてきた方へ道路が延びている。
古い塀に沿って曲がった先は、街灯が届かない。
テケ。
今度は近い。
光を向けても、初めは何も見つからなかった。
白線と路面のひび、塀際の落ち葉。
その上を探していた光を、わずかに下げる。
道路の端に、白い手があった。
五本の指を開いて地面につき、その隣には、もう片方の手もある。
二本の腕の間から垂れた髪が、路面に広がっていた。
髪の奥で、目がこちらを向く。
＊
女は両肘を曲げ、腹を路面へ伏せていた。
灰色の服に包まれた肩と胸。その先に腹があり、身体はそこで途切れている。
後ろを照らす光の中には道路しかなく、脚を曲げて隠しているのではないことが、一目で分かった。
顔は地面から三十センチほどの高さにある。
長い髪の隙間から白い頬と暗い瞳が覗き、その低い位置から、俺を見上げていた。
足を見つけた。
そう言えばいい。
そのためにここへ来たのに、喉が塞がり、開いた口から息しか出てこない。
目の前のものを見ているだけで、用意してきた言葉がうまくつながらなかった。
女の右手が前へ出る。
テケ。
肘が曲がり、身体が引き寄せられた。
一度手をついただけで、間にあった距離が半分になる。
俺は後ずさった。靴底で砂利が鳴るのと、次の手が地面を打つのは、ほとんど同時だった。
テケ。
白い顔がライトの明かりへ入ってくる。
唇が開き、歯が見えた。声は聞こえない。
何か言おうとしているのか。
確かめる間もなく、両腕が続けて動いた。
テケテケテケテケ。
俺は走り出した。
最初の数歩で足がもつれ、ライトの光が路面を跳ねる。
胸元で暴れるカメラを引き寄せ、踏切を背に、施設へ続く道へ入った。
案内するつもりだった。
だが、もう足の場所を伝えることなど考えていない。
背後の音から離れたくて、脚を前へ出す。
それだけで精いっぱいだった。
全力で走っているのに、音が離れない。
振り返ると、すぐ後ろに女がいた。
揺れた光が白い顔を捉える。暗い目と、開いたままの口。
腕は激しく動いているのに、頭はほとんど上下せず、地面すれすれの同じ高さでついてくる。
「待て、待て！」
声が飛び出した。
「足を返すとは言った！」
息を吸おうとして、喉が鳴る。
「俺のをやるとは言ってない！」
テケッ。
鋭い音が跳ね、視界の端へ白い腕が伸びた。
身を傾けた途端、右の裾が引かれる。
足首に布が張りつき、脚の動きが一瞬止まった。
俺は声にならない声を上げ、脚を振り抜いた。
前へ投げ出した靴底が地面を捉える。
次の一歩も出た。まだ走れる。そのことだけを確かめながら、最初の角へ飛び込む。
＊
靴が滑り、肩から塀にぶつかった。
壁面に手をついて身体を起こし、止まらずに走る。
肩の痛みが遅れて広がってきたところで、あの音が聞こえなくなっていることに気づいた。
振り返った角には、何もいない。
振り切ったのか。
足を緩めかけると、右手の塀の向こうで音がした。
テケ、テケ。
二メートル近い塀に遮られ、向こう側の細い路地は見えない。
だが、音は俺と同じ方向へ進んでいた。
テケテケテケ。
少しずつ、前へ移っていく。
どこから入った。さっきの角にはいなかったはずだ。
考えている間にも、音は遠ざからず、むしろ塀越しに近くなる。
先には切れ目があり、向こうの路地とこの道が合流する。
午後に歩いて確かめた場所だった。
このまま行けば、そこで出くわす。
速度を上げようと腕を振ったが、胸が痛く、息が吸えない。
塀の向こうの音は、もう俺より前で鳴っている。
切れ目まで、あと十メートル。
五メートル。
角から白い手が出た。
指が路面を掴み、女の身体が押し出されてくる。
遅れて髪が揺れ、その下で顔がこちらを向いた。
俺は左へ身を投げた。
道路の端へ転がり、カメラが舗装を叩く。
硬い衝撃が腕を抜け、ライトの光が空へ跳ね上がった。
テケッ。
すぐ脇で鳴る。
手をついて立ち上がった時、背中に何かが触れた。
指だったのか、服が何かを擦ったのか、確かめる余裕はない。
道路を横切り、反対側の細い道へ飛び込む。
背後で、再び地面を叩く音が始まった。
＊
自動販売機の明かりが見えた頃には、喉が焼けるように痛んでいた。
脇に小さな倉庫がある。午後、建物の陰へ入れることを確かめておいた場所だ。
俺は角を曲がってしゃがみ込み、ライトを消した。
ずれたバッグを押さえ、壁へ背中を寄せる。
胸が勝手に上下していた。呼吸を抑えようとするほど喉が鳴り、口を手で塞いでも、息が指の間から漏れていく。
テケ、テケ。
道路を近づいてくる音は、さっきより遅かった。
一打ずつ間を置きながら、自動販売機の前まで来て止まる。
俺は膝を引き寄せた。
ズボン越しに地面の冷たさが染み、カメラのストラップが首に食い込む。
少し緩めれば楽になるのに、留め具へ手を伸ばすことさえできなかった。
壁の向こうで、何かが擦れる。
ざり、ざり。
硬いものが舗装を掻くような音だった。
テケ。
すぐそこだ。
口を押さえたまま、足元へ目を落とす。
自動販売機の明かりが、建物の角から斜めに差し込んでいた。
その中へ、低い影が入ってくる。
丸い頭の輪郭から、髪らしい細いものが伸びている。
姿は見えなくても、角の向こうで顔を動かしているのが分かった。
影が伸び、止まった。
あと少し回り込まれれば、ここが見える。
壁へ背中を押しつけ、顎を引く。息を止めているのに、胸の奥から空気がせり上がってきた。
鼻からわずかに吐いた瞬間、足元の影が動かなくなる。
聞こえたのか。
道路を車が通った。
ヘッドライトが周囲を白く照らし、影の輪郭が見えなくなる。
エンジン音に重なって、地面を打つ音が激しく続いた。
テケテケテケテケ。
俺は立ち上がり、倉庫の裏へ走った。
背後で何かが地面を叩いたが、振り返らずに裏手を抜ける。
道路へ出て、角を曲がり、街灯の下を通り過ぎる頃には、脚がうまく上がらなくなっていた。
一度つまずき、何とか踏みとどまる。
それでも、止まる方が怖かった。
＊
音が遠のいてからも、しばらく走り続けた。
道路脇へしゃがみ込むと、喉の奥に血の味がした。
膝に置いた手まで揺れ、息を吸うたび、胸の内側が痛む。
カメラの録画表示は点いたままだった。
小さな画面には、斜めになった道路と暗闇が映っている。
女が撮れているかどうか、今はどうでもよかった。
再生してあの顔を見る気には、とてもなれない。
バッグから地図を出す。
汗で湿った指が滑り、折り目をうまく開けなかった。
持ち直して街灯にかざし、近くの建物と道の曲がり方を照らし合わせる。
踏切から、まだ一キロほど。
何かを間違えたのだと思った。
もう一度、現在地を探す。曲がった角と、横切った道路。
遠回りした分を考えても、施設へ続く線は、ほとんど進んでいない。
あれだけ走った。
転がって、隠れて、息もできずに走ってきた。
その全部が、地図の上では指先で隠れる長さに収まっている。
施設へ行けば、何かが変わるかもしれない。
そう考えて来たはずなのに、今は明るい部屋へ帰りたかった。
鍵をかけ、靴を脱ぎ、誰かと電話でもしていたい。
何の話でもよかった。朝になって窓の外が明るくなるまで、人間の声を聞いていたかった。
膝に手をつき、何とか腰を上げる。
テケ。
背後で鳴った。
地図を持ったまま、身体が固まる。
すぐそばではない。だが、振り向いて距離を確かめる気にはなれなかった。
テケ、テケ。
近づいてくる。
地図をバッグへ押し込み、俺はまた走り出した。
足を返すと言った。
その言葉を聞いて現れたのなら、女は何かを受け取るつもりで来たのかもしれない。
今さら、場所を知っているだけだと説明して、止まってくれるだろうか。
背後の音が速くなる。
振り返らず、重くなった脚を持ち上げた。
次の街灯までの暗がりへ、揺れる光を投げ出す。
まだ、五キロ以上あった。
